亀山博士

亀山博士は
ラーメンの汁をすすり終え
干上がったハチの底を見やりながら
おっしゃったのだ
　君、想像したまえ
　人間はすでにいないんだ
　地球もね
　神様だけだ
　…そんな宇宙は奇妙に歪んでいて
　寂しいだろう？

神様は風邪をひくでしょう
僕の答えに
博士はハチの縁を
箸でパチンと叩いた
次の客に押されるようにして
僕たちは屋台を出た

博士と別れてから
古ぼけた煙草屋のある角で
ちょっと酔って
まるで彼女にでも電話するみたいに
絶対に話し中の
携帯電話の番号を押した
月もないのに
群雲が光っていた
話し中である
自分のしていることが
あの神様のように寂しかった