雨が降ると

雨が降ると
私にも流れでるものがある
油断してはならないと
眉間を少しこわばらせ
自分を血のように思ってみる

濡れた景色や信号や
人々の色とりどりの傘が
幽霊のように移動する

轍にできた水たまりを
車が激しく跳ね上げたとき
私はすでに流れ出た
黄昏の風景として
一人前に傘をさしている