詩「何もしないで、見ているだけ」

―彼は…
と言ったきり
彼女はうつむいて口をつぐんでしまった
そのあとを
彼女の代わりに
―何もしないのですね
と僕が続けた
―そんなの、もう恋人ではない！
これも僕が言った
―そう、恋人じゃないのです
と、頭をあげて彼を弁護するように彼女が言った
―だけど、あなたを見ているだけなのでしょう
と、僕はいらいらして言った
―そう、彼は見ているだけ、私に何もしないで
―そんなの、もう人間じゃない！
と、僕は怒って言った
―そう、彼は神です
涙にうるんだ彼女の目を見ながら
―そんなの、もう神なんかじゃない！
と、僕は言えなかった

神がこんな真夜中に、もし来ているとしたら
たぶん、黙っていると思うからだ
ほとほと困っているのだけれど