波乱万丈 乳がん転移ライフ!

39歳で乳がん ステージⅢ告知。術後1年経たずに肝臓、骨に転移。そこから始まる長い転移ライフ!

8年前乳がん発覚時のこと【10最終回】・・・再発転移発覚

2012-02-23 08:33:54 | 8年前乳がん発覚時のこと
2004年10月に入り、涼しくなり、治療のための通院、子供との生活、友人とのランチなど、
バランスの取れた過ごし方が少しはできてきていた。

11月には一通りの検査を受けた。採血、腹部エコー、胸部レントゲン。
まあ、大丈夫でしょう、とあまり緊張せず診察室へ・・入って椅子に座るなり、中堅女医が
パソコンの画面を変えた。なんか嫌な感じ。エコー、レントゲンの結果は問題ないとのこと。
採血の結果は・・・ここでパソコンの画面を先ほどの画面に戻した。やはり。腫瘍マーカー
CEAの数値が赤色になっている。良く見ると、基準値を超えていた。さらによく見ると、ここ
数か月で少しづつ上がっていたではないか。

ついに、ついにこの時が来たのか。そういうことなのか。
私「再発・・・てことですよね。」
中堅女医「うーん、マーカー値だけでは何とも言えないねえ。検査してみないと・・・。」
いつかは来ると思っていたが、今日来るとは想定していなかったので、心の準備が全くできていなかった。
でも大丈夫、こういうことは判っていたから。うんうん、落ち着こう。

だが、パソコン画面の赤い数値を眺めているうちに、なんかクラクラしてきた。
うっ、気持ち悪い、ズルっ、椅子から落ちてしまった。
私「す、すいません、トイレ行きたいです。」
先生、「え、うんち?」 私「いやあ、なんか気持ち悪くて・・・。」
車椅子でトイレへ。うんちではない。とりあえず頭低くしてじーっとしていた。脳貧血かな。
やっぱりショックだったのかな。まだわからないのに。私ってダメだ。
診察室に戻って、少し落ち着いた。必然的に詳しい検査のオーダーが入った。
CT、脳MRI、骨シンチ。年明けにはPET/CTも。

実は細かいところはよく覚えていないのだが、結果は、CTはグレーのようだった。
グレー、って何がどう怪しいのかわからないが、そんなあいまいな結果のまま、お正月を迎えた気がする。
私「検査の結果ははっきりしないのですが、年末は大阪に帰ります。」と義母に伝えたことは覚えている。
かといって憂鬱なお正月を過ごしたというわけでもなく、恐らく検査疲れでもうどうでもよくなっていた
のかもしれない。
何しろ、1年前は、突然の乳がん告知、年明け手術でドタバタだったから、今年こそはゆっくり
帰省して、孫の顔を義両親にも見せたい、と思っていたのだ。
義母は、私の事をとても心配していたが、私はもう転移覚悟で、あまり深く考えていなかった。

そして年が明けて2005年。
骨シンチでひとつクロが出た。
ベテラン女医 「骨のここ、一箇所だけホントに一箇所だけ(胸椎3)黒くなっているのね。
ここを薬で治療して行きましょう。・・・・」
え・・・つまり骨に転移したっていうことよね。そんな明るくさらりと。

脳はシロ、転移なし。

1月下旬のPET/CTでとどめがさされるのか。
・・・手帳を見ると、具合が悪かったのか、結果が心配だったのか、主治医受診日の前に病院に行き、
別の医師を受診している。そこで覚えているのは、しつこくPET/CTの結果を聞いていたことだ。
医師「・・・、主治医の先生から聞いてもらわないと。・・・まだはっきりとはわかりませんが、
   肝臓に集積が見られますね。」

か・ん・ぞ・う・・・。来たか。肝臓。早くも重要臓器。

翌週のベテラン女医受診日に、改めて、肝臓転移を告げられた。ダンナも同席していた。
ここ数カ月の検査検査で、既に再発転移の心づもりはある程度できていたのか、ショックはあまり
なく、「やっぱり」という感想。

治療については、意外な提案があった。
肝臓をさらにMRIで詳しく調べ、可能ならラジオ波で焼くという治療をやってみましょう」
ということだった。
抗がん剤は、ハーセプチンとウィークリータキソール、アレディアに決まった。
最初は入院で行う。

再発転移確定。術後1年。普通に考えれば早いのだろうが、私の場合は想定の範囲内。
当然家族は相当ショックを受けていた。でも両親や義父母は「がんは転移したら治らない」
ということはよくわかっていなかったかもしれない。いやそう考えたくなかったということだろう。

私は・・・。転移かも、と思った時は衝撃が走ったが、検査を繰り返して転移が確定した頃には、
だいぶ落ち着いていて、正直ホッとした部分もあった。
つまり私が恐れていたのは、“いつどういう形で転移するのか”であって、再発転移することは
ほぼわかっていたので、今回ケリがついて、治療方針も告げられて、ある意味気持ちが休まった
のかもしれない。

もう転移してしまったのだから恐れることはない。
「ひょっとしたら治るかもしれない」とかすかな希望を抱く必要もない。
周りから「治ると信じればきっと大丈夫よ。」と気休めにもならないことを言われることもなくなる。
「ほーら、もう転移したのだから、私治らないんだよ。」
と開き直れる。ホントにどういう性格じゃ。

転移して安心する、ってかなり変。だけど、不思議な事に、よーし、抗がん剤ガンガンやって
まだまだ頑張るぜい、というような戦闘モードになっていたのも事実。

恐らく私の場合は、最初の乳がん告知の時に、再発転移も含めてすべての不安・恐怖を
感じてしまったので、再発告知の時は衝撃が少なくて済んだのかもしれない。

まあ、とにかく乳がん生活第2ラウンドが早くもスタートするのだ。

つづく・・・。

今回で、「8年前シリーズ」は終わりです。次回から、「転移後シリーズ」を引き続き書いていきますので、
どうぞお付き合いください。





転移後どうなったかも気になるから読んでやろうか、と思って頂いた方、クリックお願い致します。励みになります。
にほんブログ村 病気ブログ 乳がんへ


コメント (14)

8年前乳がん発覚時のこと【9】・・・つかのまの幸せな日常

2012-02-16 14:32:11 | 8年前乳がん発覚時のこと
2004年1月7日、左乳がん全摘後、術後抗がん剤→放射線治療→ホルモン療法と進んだ。
ここで、私の術後治療について少し説明。
退院前の主治医(ベテラン女医)の説明では、術後治療に、
CEF6クール → タキソール4クール → 放射線治療 → ホルモン治療
の予定だったが、CEF6クール終了時点で、なぜかタキソールはやらずに放射線治療になった。4
今の私なら、理由を納得するまで聞くのだが、当時は何もわからないまま、
抗がん剤が少なくなったから楽でいいかな~、ぐらいに考えていた。

ウルトラハイリスクの病理結果の私が、理由もなしに抗がん剤治療が減る要素はないはずなのだ。
しかし、実は未だに術後のタキソールがなくなった理由はわからない。しばらく後に一度ベテラン女医の
子弟の中堅女医に聞いたことがあるが、歯切れが悪くてよくわからなかった。
ただ、タキソールをやろうがやるまいが、再発間違いなしの私にはどうでもいいことだった。
ただし今の標準治療である、術後にハーセプチンなら話は別。これは絶対やった方がいいと思うが、
当時はハーセプチンは再発後にしか使えなかった。
というわけで、今の主治医にも理由は聞いていないままだ。

CEFも終わりに近づいた5月初旬、子供の1歳の誕生日を迎えた。じいちゃんばあちゃんと
弟夫婦も来て、にぎやかに過ごした。治療真っ最中でも、こうした幸せの時間がとてもうれしく、
もちろん来年だって再来年だって、こんな幸せの時間を奪われてたまるか、と思った。
でも、でもダメかもしれない。奪われているかもしれない。楽観と不安が交錯する中、1歳の、
まだ歩き始めたばかりの無邪気な子供を見つめるばかりだった。

術後抗がん剤CEFが終わり、6月下旬から放射線治療が始まった。全摘でも、リンパ節転移多の
人は、胸壁や鎖骨周りに再発予防として放射線をやることが当時は一般的らしい。(今はよくわかりませせん。)
このころ猛暑で、通院から帰ってきてバテバテだった。ついでに巨人軍の長嶋さん(ミスターの方ね)
が脳梗塞で倒れて私の通う病院に運ばれたとのことで、テレビカメラの人達が来ていた。
ちなみに、病棟には政治家部屋というのもあるらしくて、一度覗いてみたい!

ところで、術後一旦大阪に帰った義母だったが、6月にまた私のサポートのために来てもらった
頻繁な通院と1歳児の育児はやはり私にとっても相当な負担で、実母も私のサポートに疲れ気味
だったので、応援してもらうことにしたのだ。今でも元気な義母(71、乳がん経験あり)と
実母(81、病気知らず)だが、物理的なサポートは、今でも本当に有難い有難い有難い!
何度でも言ってしまう。

退院後の不安感や落ち着かない感も、各種治療と子供の世話でそれなりに忙しく、週1~2回も
応援に来てくれる母のおかげで、少しずつ落ち着いてきた。

当時の手帳を見と、胃の調子が悪かったのか、近所の内科に行ってドグマチールという胃腸薬を
もらっている。この薬は面白い薬で、胃腸薬として飲んだ患者が、気分も良くなり元気になる
ということが判ってから、抗精神薬としても使われている。副作用はもっと面白くて、
おっぱいからお乳が出てきてしまうこと。プロラクチンというホルモンのせいだが、男の人もなるのか?

で、この薬を飲み始めてしばらくたったころ、乳首をギューッとすると、黄味がかった白い液体が
出てきて息子が面白がった。
なぜこの薬の話題をしたかというと、飲み始めてからすぐに身体のだるさが減り、なんとなく
元気になってきたのだ。8月に入り、折しも世の中は夏休みモード突入。私も、身体が軽くなってきた
ことでフットワークも良くなり、子供を連れて乳幼児が集まる遊び場サロンに行ったり、
スーパーに併設している小さな遊戯施設(アンパンマンの乗り物の類)で遊んだりして、
当たり前の子供との生活を楽しみ始めた。

8月中旬からは、アテネオリンピックも始まって、なんかウキウキ気分。夜中の女子マラソンを
ダンナと義母と私3人で見ているときに、うるさくて目が覚めたのか子供がフラフラ起きてきて
リビングに顔を出し、結局みんなで野口みずきの金メダル獲得を応援したっけ。

私はまた、次のオリンピックは見られるのかなあ、中国の開会式ってどんなんだろう、なんて当時思った。
しかし北京オリンピックが過ぎ、ロンドンオリンピックも楽勝で見られそうである。

義母がひとつプレゼントをしてくれた。子供を家で見ているから、ダンナと私2人で旅行でも行って
くれば、とのこと。旅行好きの気持ちがムクムク起き出し、私は場所や宿探しに精を出す。
夏なので長野の高原あたりがいい、と思い、安曇野の創作料理が美味しい宿に決定。
1泊2日の旅をゆっくり楽しんだ。その時の食事のおいしさは今も忘れられない。

こうして、倦怠感が抜け体調が良くなってきたのをきっかけにして、あちこち外へ遊びに行く
ようになると、素直に“遊ぶのって楽しい”と思えるようになった。楽しいことを積み重ねると
ますます楽しいことがしたくなり、気がついたら術後のみじめな不安はかなり和らいでいた。

9月に入ると、子供とリトミックの体験教室に行ったり、子供向けのコンサートに行ってみたり、
普通のおかあさんをしていた。たまには学生時代の友人とランチもした。旧友にはほとんど、
病気の事は打ち明けた。
この頃には通院は月1回、リュープリンの注射のみ。病気の事を忘れることはもちろんないが、
ことさらに考え込んだりこだわったりはしなくなった。

術後半年間の辛い時期を何とか乗り越え、ようやく日常生活、子供との楽しい穏やかな生活を
取り戻した感じがあった。こんな生活が長く続いて欲しい。いや、きっとあっという間に数年経って
子供もすぐ大きくなり、病気も過去のものになるのではないかな。そんな甘い願望が芽生えた。
しかしそれは甘いというものだ。リンパ節24個転移の元気ながんは、そんなに大人しくしてくれる
はずはなかった。
つまり、もう再発の足音は静かに忍び寄っていたのだ・・・。

つづく・・・。





1日1回、クリックお願いします。励みになります。
にほんブログ村 病気ブログ 乳がんへ
コメント (6)

8年前乳がん発覚時のこと【8】・・・試行錯誤の民間療法

2012-02-05 18:01:05 | 8年前乳がん発覚時のこと
前回、たくさんの温かいコメントありがとうございました。私と同じように、授乳中や妊娠中
に乳がんが発覚した方が多く、やはり早期発見ができなくて・・・というパターン。
こういう人をひとりでも減らしていくにはどうしたらよいのでしょう、と考えてしまいました。
看護師や助産師の方も認識が不足しているのかしら?

それでは、シリーズ続けます。

2004年1月に全摘手術後、がんである孤独感に悶々としていたが、現実の日常は1歳にもならない子供の
子育てに忙しかった。でも、やはり何かしないと落ち着かない。再発しないための何か、自分でできる何か。
本屋やネットで探したり、同じ病室だった人が試していたものを取り寄せたり。
病院の治療ではない、自分でできる療法、いわゆる代替療法(民間療法ともいう)をたくさんやれば、
どれか効くのではないか、再発の予防につながるのではないか、そのためには、情報を集めて、
片っ端から試してみるしかない。そう考えてしまった、相変わらず極端な発想しかできないアッピアである。

この時ほぼ同時進行ではじめた民間療法を書き出してみる。そして続いたかどうか、その後の顛末も。

■食事療法:新品のジューサーとミキサーを買い、無農薬ニンジンを入手するため野菜の宅配
      サービスも始めた。肉・魚はなるべく控え、調味料も自然のものをとこだわり、
      もちろん玄米も食べ始めた。
      最初は、ジュースも物珍しく、フルーツを入れるとそれなりに美味しかったので
      続けていたが、しだいに毎日は面倒になっていく。
      食事も、授乳がなくなり好きなものが食べられると思った矢先に、がんの食事療法
      だなんて、無理があった。元々肉好きなので、それもキツかった。
      おまけにそのころ子供の離乳食作りもあり、自分の食事療法も負担感でストレスになり、
      案の定半年も続かなかった。ただ、新鮮な野菜は美味しかったので、無農薬野菜の宅配は    
      2年以上続けた。

■サプリメント:自然療法のクリニックに通い、そこの医師に相談して、フコイダンを購入。
        ひと月分約36000円かかった。毎月購入しているので、少し安くならないか
        薬剤師に交渉したが、冷たく「がんの方はみなさん○○円ぐらいは購入されています。」
        と言われ、すごく腹が立った記憶がある。
        フコイダンの錠剤を言われた通りの量を飲むと、途端に胃がもたれ気持ち悪くなり、
        これも次第に飲めなくなった。
        その他にも、ホメオクトパシー?(ホメオパシーとは微妙に違う)のよくわからない
        サプリも飲んでいた。

■自律神経免疫療法:○○○東洋クリニックに通い、鍼灸と漢方の処方を受けた。抗がん剤で弱りきった
          免疫を少しでも上げなければと考えたのだ。
          そこの老医師は「大丈夫だよ、きっと治るよ。」と言いながら、毎回同じような   
          施術をして、たくさんの漢方を処方し(保険は効かない)、自分でもわけがわからず、
          ある日私が「この薬、病院でもらえるし今お金がないので要りません・・。」と言ったら、
          看護師も医師も冷たーい視線で見るのだ。いたたまれなくなって二度とそのクリニック
          には行かなくなった。

■サイモントン療法:サイモントン博士の考案した、一種の心理療法。
          指導役(?)の女性と1対1の面談方式で進めて行く。
          今の自分の状態を嘆くのではなく、自分に楽しく、幸せなリラックスした状態を
          与えてあげる、がんがあってもなくても、自分は健康で幸せになることができる・・・。
          そんなような思想だった。
          毎回課題が出され、ノートに書いていく。
          6回で終了(1回1万円)、これは終了まで受けた。でも買わされた、がんを退治
          していくイメージのCDは一回も聴かずじまい。
          当時私の精神状態が不安定だったので、効果はどうだったかなあ。 
          もう少し落ち着いてから受けていれば、また違った成果があっかも、と思う。
          でも興味深い体験ではあった。


■丸山ワクチン:一日おきにお腹に注射するのだが、いちいち病院に行くのは面倒なので、
        自分で注射できるよう近所の医者を探しまわってやり方を教えてもらった。
        1歳の子供がいるので、部屋にカギをかけて、自己注射していた。
        ある日、提供元の日本医科大のスタッフに「抗がん剤の副作用は軽いみたいです。」
        と言ったら「ではワクチンが効いているようですね。」とすかさず何かに書き込んで
        いたのを見た。体調を聞かれたからそう答えただけで、丸山ワクチンが効いているとは
        一言も言っていないし、効いている感もまったくないんだけどなあ。
        こうやって都合のよいデータが作られていくのね、と一気に冷めた。
        でもダラダラと1年半ぐらい続けた。

以上が、術後半年間ぐらいで、私が試行錯誤した民間療法の主だったものである。
ナントカクリニックやナントカ療法に毎週のように通い、もちろん抗がん剤もやり、抗がん剤後は
放射線も入ってきて、なんだか週に半分以上はどこかに通院していた。子供の面倒があるので、
義母が大阪に帰った後は、実母に泊まり込みで来てもらうこともあった。なんだか毎日何しているか
わからなかった。そうして忙しくして、身体のために良いことをしていると信じ込んで不安を紛らわせて
いたのだろう。少し異常だとは思いながらも、母もダンナも、何も言えなかったらしい。

梅雨の時期になると、抗がん剤の副作用なのか暑さなのかわからないが、身体がだるくスッキリせず、
どの療法も効いている感がまったくなく、長い短いの違いはあるものの、結局全部止めてしまった。
特に食事療法はストレスが大きく、「食いたいもの食わして死なせてくれーーー。」的な叫びとともに
すぐ打ち止めにしてしまった。高価なフコイダンもほとんど飲まずにビンごと捨てた。(ヤフオクにでも
出せばよかった?売れないよな。)
ひとつひとつ止めるにしたがい、体調が良くなっていったのは気のせいか?

こうして、苦しかった術後半年間の、戸惑いと悩みと試行錯誤の期間は少しづつ過ぎて行き、
もう少しまともな日常を取り戻していくことになる、のか?

つづく・・・・。 



民間療法(代替療法)については、賛否両論あるし、各人の価値観もあると思います。
いずれにしましても、今回も共感反感含めて気軽なコメントお待ちしていまーす。
書き続けるモチベーションアップしますので。


1日1回、クリックお願いします。励みになります。
にほんブログ村 病気ブログ 乳がんへ
コメント (16)

8年前乳がん発覚時のこと【7】・・・退院後の孤独

2012-01-31 16:13:53 | 8年前乳がん発覚時のこと
 
2004年1月下旬に退院。
自宅へと帰るタクシーの中で、「あー、生きて帰れたんだ。」と(大げさではなくて)実感。
窓から見える表参道の景色が眩しい。またここに元気に遊びに来るような日が訪れるのだろうか。

自宅に着き、ドア開けると、義母が息子を抱っこして迎えてくれた。
息子(生後8ヶ月)は嬉しそうにというか半分不思議そうに私に抱っこされる。
あああー、暖かくて柔らかい。ふ~、やっと家だ。またいっしょに生活しようね。
おっぱいないし、髪の毛も無くなるけど、びっくりしないでね。
義母は大阪に帰らず、しばらく私のサポートのためにいてくれる。

(当時の手帳をめくり、思い出しながら書いています。)

なるべく日常を早く取り戻そうと、子供の予防接種や子育て教室やらに通った。
ベビーカーで散歩にも出かけた。駅周辺にはベビーカーを押しているお母さんがたくさんいる。

どのお母さんも健康で元気そう。“がん”なんて無縁に違いない。それに比べて私は
助からないがんになってしまい、その上おっぱいもない。元気そうなお母さんたちは、
子供の将来の事考えたり、成長を楽しみにしているんだろうな、成長を見届けるなんて
母親として当然だし。でもその当然のことが、私には多分叶わないんだ。子供の成人式
どころか、小学生いや幼稚園に通う姿さえ見られるかどうかわからない。まだ赤ちゃんなのに、
いつ別れが来るかわからない。そんな思いを抱えたまま子育てしないといけないんだ。
そんなの辛すぎる。そんなのきっと私だけだ。

他のお母さんを見るたび、必ず条件反射的にそんなことを思ってしまう。そしてその度に
悲しくて情けなくなる。私は、私だけはこっち側の世界に入ってしまったのだ。数年以内に
死ぬかもしれない世界。私だけ・・・世界が違う、景色が違う。すごい孤独感。

若いお母さんだけではなく、私よりうんと年上のおばさんやおばあさんを見ても落ち込む。
あー、こんなに長生きできていいなあ、孫もいるんだろうな、私は恐らくそんなに歳をとる
ことができない。コワイよ、コワイよ、私は、私だけこれからどうなるんだろう。
今ベビーカーで子供連れて散歩しているけど、1ヶ月後は、半年後は、来年はどうなっているんだろう。
考えてもキリがない、意味がないことを、ぐるぐる考えては落ち込む。自分ではどうすることもできない。

こんな精神状態だから、家でダンナにあたることも多い。
「あなたはがんじゃなくていいよね。私はあと数年しか生きられないんだから、何をしても
意味ないし。」
「キミには○○(子供の名前)がいるだろう、まずそのことを考えなよ。」
「そんなこと言ったって、もちろん子供のことは第一だけど、それとこれは違う。
 不治の病は不治の病なの!もうダメなの!」

もう、こうなるとだだっこ状態だ。自分でもどう気持ちを整理していいかわからないのだ。

義母は「○○(子供の名前)もおるんやし、絶対治るて。治ってくれな困るで。
    明るうしてれば病気かて逃げるよって。」

力なく苦笑するしかない私。

(今考えても、ひどい精神状態だったと思います。)

退院後、通院は週1~2回。抗がん剤や傷の処置の他、精神科にも通っていた。
精神科ではカウセンリングのみで、薬の処方は確か無かった。薬をもらっていてもよかったかも、
と今は思う。

抗がん剤CEFの副作用は、投与当日の夜が数時間気持ち悪くて動けないことと、その後数日間
軽い気持ち悪さが続くこと。だるさもあったと思うが、当時は副作用かどうかよくわからなかった。
髪の毛も抜けてきた。洗髪後にごそっと。初めて見るそれは、恐ろしい光景だった。義母も泣いた。
(3回目ともなると、バリカンでさっさと刈って息子に触らせて遊んでいるんだけどね。)

そして、さらに落ち込みのピークがあった。退院後2ヶ月ぐらいのころ。
そう、民間療法のクリニックに行くために用意してもらった、診療情報提供書。
気になって封を開けると、そこに病理診断書があった。数字とアルファベットの羅列で
難しそうだけど、いちばん気になっていた、リンパ節転移数・・・・27個!驚愕の数字が
飛び込んできた。一気に落ちた。少しは前向きになろうと努力していたが、この数字を見ては
もう無理。絶対再発する、いやもうどこかに転移しているかもしれない。
治ると信じてがんばろうよ、なんて周りは言うが、それって無・駄・だ・よ!
ダイニングの机に突っ伏して泣く日もあった。

ネガティブ連鎖から抜け出せない、8年間の闘病生活の中で、いちばん辛くキツイ日々でした。
そうは言っても、毎日、育児、家事、通院などで、一日はアッという間に過ぎて行く。

そして、じたばたの中で統合医療に目覚める、つまりは民間療法にハマってしまったのだ。

つづく・・・。



*** 重苦しい記事になってしまいましたが、今の私は元気でーす。だから気軽にコメントいただければ
   嬉しいです。大阪的突っ込みも大歓迎ですう~。 ***




1日1回、クリックお願いします。励みになります。
にほんブログ村 病気ブログ 乳がんへ
コメント (31)

8年前乳がん発覚時のこと【6】・・・衝撃の術後病理結果

2012-01-25 11:45:32 | 8年前乳がん発覚時のこと
手術が終わり麻酔から起こされた後、痛みは感じなかった、というか術側の左胸は感覚もない。

しばらくして病室に運ばれる。家族が迎えてくれるが、私はまだ寝る。誰とも話したくない。
ダンナがそばにいることはわかっているが、ひたすら目をつぶってそのうちにまた寝る、の繰り返し。
そう、ふて寝していたのだ、というか怖かった。リンパ節転移がレベル2まで広がっていたのでは、という恐怖。
だから何も聞きたくなかった。寝ているふりをして話しかけられないようにしていたのだ。
「もうお話になれますよ。」とダンナは看護師に言われたが、私が起きようとしないので、
その日はろくに話もせず家に帰っていった。罰当たりな私。

手術翌日の朝、起きあがり、管をはずしてもらったりいろいろ処置してもらい身軽になると、
朝食も普通食が出てきて、同室の胃全摘の人は「へぇーーー。」と驚いていた。
左腕は、脇からドレーンも出ていたし腕も上がらないが、胸は痛くない、やはり感覚もない。

午後になり母が来てくれて、洗濯物やらいろいろ世話を焼いてくれる。
その日には、執刀したベテラン女医やチームのドクターや看護師が入れ替わり立ち替わり様子を見に来てくれる。
「手術お疲れ様でしたね。きれいに取れましたからね。」と口々に言ってくれるが、リンパ節のことは
だれも触れない。そんなこんなで不安を残しながら2日間が過ぎ、土曜日になり、ダンナが見舞いに来てくれた。
私、怖々「結局リンパ節はどこまで取ったの?」
ダンナ 「え?まだ聞いてないの?」
私   「だって誰も言わないから、聞くのも怖くて。」
ダンナ 「レベル2にも転移があったから、レベル3も取ったよ。」
・・・・やっぱりか!ダメだったか。最悪のがんなんだ・・・。

同時期に入院し私の2日後に全摘手術をしたKさんも、管がはずれて元気になってきた。
またデイルーム(兼食堂)に行くようになって、がんベテランのおじさんおばさんやおばあさんからも、
さんざんいじられる。39歳でがんなんて超若手(消化器がんの世界ではね)。

リンパ転移の心配はなさそうなKさん、いったい何個転移しているか想像すらつかない私。
自ずと表情に明暗が出てしまうのだ。

「そんな暗い顔していると治るものも治らないよ。」
「Kさんは目に力があるけど、アッピアさんはそんなんじゃダメだなあ。」
「私なんて10年前に胃全摘で、リンパにもたくさん転移していたのに、今こんなに元気よ。
 抗がん剤の吐き気なんて気持ちの問題なんだから、絶対負けない、という気持ちを強く
 持ちなさいよ!」

言いたい放題である。なんでそんなにデリカシーないの?
私も「そうですよね。子供のためにも頑張るしかないですよね。」とか合わせるしかなかった。
心では泣いていた。それならデイルームに行かなければいいのだが、何か変なコミュニティが
出来上がっていて、そうもいかない雰囲気だったのだ。今思えばバカらしいが。

朝と夕方、乳腺チームの回診がある。ドクターたちがKさんのところに来ると、明るい話し声や
笑い声が聞こえてくる。Kさんが終わって、ドクターたちが私のところに来ると、優しい態度では
あるがどこかよそよそしい、と感じた。
「リハビリは順調ですか?傷の方もキレイですよ。」
でもリンパ転移や予後のことは聞いてくれるな、オーラ満載?
なんかこちらもいたたまれなくなり、悲しくなる。ますます暗くなる私の表情。

(また思い出して辛くなってきた。エアロビ行ってこようかな。)

なぜかこの病院は、術後に骨シンチをやる。
この時間のかかる検査はかなり恐怖だった。緊張しっ放しで終わったらぐったりだった。
(今では寝てしまうのにね。)
結果は問題なしで、心底ホッとした。

それでも辛い気持ちを抱えていることが多く、精神科受診を申し出てみた。
精神科はあいにく若手の医師で、どうも合わなかった。私が今の不安を吐き出したのだが、
「そうですよね、子供の成長が見られないかもしれないと思うと辛いですよね。」
と言い放ったのに私がキレて、『それじゃあ私は助からない、て言いたいのね。』と心の中で
叫んだ。今なら普通に受け止められる言葉でも、当時いかに気持ちがささくれだっていたか。

術後の病理検査の結果が出たので、ベテラン女医先生と面談。母親とダンナが同席。
いよいよ、私の最悪のがんの詳細が告げられるのだ。
女医先生のオペが終わるのを夜まで待つ。外科医の仕事は本当に過酷だ。
呼ばれて3人で部屋に入る。
「あ、どうもこんばんは。」とにこやかに対応してくれる。
そしていよいよ本題。

「・・・しこりの組織の結果ですけど、やはりリンパ節は鎖骨下のレベル3にもしこりの影響
 がありました。(“転移”という言葉は使わないでくれる。)
 ホルモンは、少しですが陽性が出ています。それからHer-2が陽性なので、再発した場合に
 ハーセプチンが使えます。これは効きます。
 リンパに影響があったということで、これからしっかり予防していきましょうね。
 ○日から抗がん剤をはじめていきますので、その説明をします。・・・・・・・・。
 今のところ術後の経過も順調なので、○日に退院の予定にしましょう。
 退院したら普通の生活して問題ありません。注意することは・・・・・。
 それ以外は、アクティブに、明るく、温泉旅行なんていいかもしれないし、自分の免疫力
 上げて治していきましょう。・・・・・・・。」

病理については、私があまりにも知識ないために、何も質問できなかかった。リンパ節転移の数は、
やはり怖くて聞けなかった。とにかくすごく進行していたことだけはわかった。
ハーセプチンなんて薬よく知らないけど、やたら進行の早いがんなのだろう。
明るく過ごせ、なんて言われたって、多分無理。

・・・詳しい病理結果は、数ヶ月後に民間療法のクリニックに行く際に作ってもらった、
診療情報提供書に、病理診断書の紙が同封してあり、封を破いて見たのが最初である。

 ステージ:3A
 しこりの大きさ 5.8×3.8センチ 
 硬がん、グレード3、
 リンパ節転移 レベル1+2+3 合計 27/38(27個に転移)
 エストロゲン(±)、プロゲステロン(±)、Her2 3+

これを見たとき、27/38の意味がわからず、まさか転移数が27個だんなて考えられなかった。
多くても10個以内だと思っていた。2ケタの人ってほとんど聞かないし。
後で事実を知って衝撃を受けた。もう絶対ダメだと思った。再発しないワケがない、と思った。
ちなみに、Ki-67なるものを当時計っていたら、とんでもない高値だったはずだ。
 
そして、初めての抗がん剤が始まる。CEF4クール → タキソールの予定。
その時は抗がん剤の名前もわからず受けていた。
(今ならハーセプチンも併用して、再発予防に大きな効果が期待できるだろうに)
どうせ副作用でボロボロになるんだ、もうどうにでもなれ。
しかし、受けてみると幸い酷い副作用はなく、きもちわるーい、ぐらいで1回目は済んだ。

そういえば、Kさんの方は、病理の結果も良く、晴々した顔で
部屋から出てきた。もちろん抗がん剤もなし。いいなあ。助かるんだ・・・・。

退院の日が来た。みんないろいろな言葉で励ましてくれる。いっしょに輪になって歌まで歌った。
ありがとう、頑張るからね、みなさんもね!
とは言ったが・・・・はやく家に帰りたい・・・・まだやさぐれているかも・・・・。

母といっしょにタクシーで家に帰った。家では義母が待っていた。
そしてそして、3週間ぶりに会う、生後8か月の息子が迎えてくれる・・・・。

しかし、本当の苦悩は、退院後からはじまった・・・・。

つづく・・・・。




1日1回、クリックお願いします。励みになります。
にほんブログ村 病気ブログ 乳がんへ


コメント (4)