味の記憶

私に残る

とてもまずい味の思い出です

私が幼い頃　母は町内の婦人会で鉄製の鍋の講習に出かけました

厚手の鍋で逆さにして蓋も浅手の鍋として使え

いわゆる万能鍋　

たぶんかなりの家庭に残っているかと思われます

焼く　煮る　蒸す　揚げる　ローストする

主婦なら魅力的な鍋です

その鍋の使い方をたぶんデモンストレーションしたのを見て

そして今で言う　レシピまで付けて　とくれば

母が買ったのもうなずけます

その鍋でスポンジケーキのスポンジまで焼けるといった具合で

教わった通り　

一度目母は上手く焼いてくれました

それで作ったローストチキンといったら

何度もせがんだものです

ある日　母は機嫌がよく　

またケーキ焼いてあげようか　と　言うので

うん　と答えた私と弟

今で思えば生地にバニラエッセンスを加えなければ

美味しくならないものだったと思います

母は最初に上手く行ったので　また上手く焼けるとおもったのでしょう

また　材料の一部が足りなくても何とかなると

たかをくくっていたのかもしれません

また私と同じ　いえ　あの親にしてこの子ありで

肝心な所で気を抜いて　

火加減をあやまったか　焼く時間が長すぎ

底の方が焼き色を通り越して　焦げに近く苦い味に

母は私達を呼び　３時のおやつの時間に

はいどうぞ　と　出されたスポンジが　最初のものとは

香りも色もちょっと違いました

が　そこは幼かった私と弟は

いただきますと手を伸ばし　口に運び

言ってはいけない言葉を！

母自身も解っていたはず　それでも母は　

「一生懸命作ったんだから食べなさい！」と

食べないんだったらもう作ってあげないと　捨て台詞まで言う始末で

真っ赤な顔をして　食べかけになったスポンジをサッサと下げられました

今　不味かった味を思い出すたび

今は亡き母を思い出せるのです

美味しかった記憶も大切ですが

不味かった記憶もまた大切にしたいと思います

なぜなら

美味しくても不味くても　その味でその時の事を思い出せるのですから

あの親にしてこの子あり

母さん　

俺もスポンジ作るの今でも苦手です