ブライアン・イーノの「アナザー・グリーン・ワールド」を、先週末から聴いている。
久しぶりに聴く作品だが、相変わらずの「天上の音楽」ぶりで、時を越えた素晴らしさを覚えた。
１４～１５歳に、イーノに出会った時から何も変わっていない。
この作品に出会ったのも、１９８１年から１９８２年への流れの中でのこと。
１９８１年秋に親父からの指令で、兄が弟である自分に勉強を教える、という夜を過ごしていたが、深夜のつくえ・灯りの下を囲んで、お互いの反目するわだかまりが溶け、次第に音楽の話しばかりをする夜となっていった。
そこで当時イーノに興味を抱いていた自分に兄が貸してくれたのが、「アナザー・グリーン・ワールド」「ロウ」「ヒーローズ」といったＬＰレコードだったり、「リメイン・イン・ライト」「ブッシュ・オブ・ゴースツ」「ビフォア＆アフター・サイエンス」のカセットテープだったりした。
「アナザー・グリーン・ワールド」は小品集とでもいおうか、短い曲がたくさん入った作品。それら一曲一曲が、すべてイーノにしか出来ないアイデアを凝縮した実験の産物であり、作品の時代は逆だが、教授の「音楽図鑑」みたいである。
＊＊＊
よく実験音楽という言葉を使うと、まるでそれは楽器が持つ機能の披露発表会だったり、実験過程そのものを楽しむというものが多いのだが、イーノにとっての「実験」は意味が異なる。
オルタナティヴ・ワールド、異界に入り込むために、さまざまな実験道具を作り・用いて、イメージに描いた音楽に辿り着くための慎重なセッティングをスタジオで行う。その過程を経て、偶発性・予測外の出来事というチカラを引き込みながら、自分以外の要素とまじわった経過が音となっていく。
その１つは、テープレコーダーの研究から作ったテープループやそこにエコーやリヴァーヴといったエフェクターを絡めて自動生成される音楽。これが一番最初にアンビエント作品となった「ディスクリート・ミュージック」へと結実した。
それは、エリック・サティが夢見て創った“ナイフとフォークと混じりあうようなドリーミーな音楽”を想起させるもの。
住む環境や文化がいくら異なろうとも、音に込められたスピリッツは、意思として伝わってくる。音楽というものはそのようなもの。
イーノとの出会いは、同じような想いを抱いて生きている／生きてきた方々との邂逅の場と回路を開いてくれた。
「アナザー・グリーン・ワールド」におけるイーノが神がかり的なのは、顕微鏡を覗くように細かく聴けば多重構造で同じフレーズが演奏されているのだけど、まったく「実験」という感覚からは遠く、有機的な「音楽」に昇華されているので、そういった機械的なものを感じないところ。
「樹」を見て、さらに「森」までも見てますよ、ということがよく分かる。
構成部品のちぐはぐさを残さずに、一つの有機的整合性が保たれた、永久に劣化しない音楽。
Ａ面、Ｂ面、それぞれ完璧なまでに曲順構成が考えつくされており、見事な配列となっている。大きな川の流れのようにストーリーがあり、頭脳で作られたものではない自然さがある。
「アナザー・グリーン・ワールド」には数曲、イーノ自らが歌うヴォーカル曲も入っている。イーノのヴォーカルは決して「うまい/ヘタ」というたぐいのものでは無いけども、素朴な味わいがある。
イーノの音楽に時折見られる素朴さは、歌謡曲・流行歌を知らずに育った坂本龍一の「左うでの夢」などに顔を出す素朴さにもよく似ていて味わいあるもの。
イーノが持つ牧歌的な側面、生地（せいち）のフォークロアの匂いがする。
イーノはインテリなのだが、知的なものを度外視したところで音は穏やかに鳴っており、優しさや温かみまである。
■Brian Eno 「Everything Merges With The Night」１９７５■
ロザリー 一晩中あなたを待っていた
いや、いつからかはっきりとはし得ぬ程
何年もの夜を過ごしたことだろう
過ぎてゆく時を数えながら すべては夜の中に融けてゆく
私は海辺に立ちつくしていた
これまで出会った人々の違いを 思い出そうとして成さずに
あの去年の９月より前に起こったことを 私は何一つ思い出せない
火山の麓のサンティアゴは
海に浮かぶクッションのように漂って
未だにそこでは私は眠ったことが無いものの すべては夜の雷鳴だ
ロザリー
私達はあの夏をずっと語り過ごした
服についた麦藁を互いに取りあっては
ごらん、そよぐ風は 何とやわらいできたことだろう
すべてはあの夜に途切れてしまった
