28年ぶりの島根県浜田市再訪記 ～君の唄が聴こえる～ エピローグ

もし本当にタイムマシンに乗って、長浜小の四年二組に通う十才の自分に会いに行けるとしたら、僕は彼に向かってどんな言葉を伝えることができるのだろう？　いたいけな少年を捕まえて、「これからのお前には、あんなこともこんなことも待ち構えている。あれをするな、これをするな、もっと行儀よくなれ、もっと計画的になれ、もっと――」とでも言うべきなのだろうか？　いや、違う。おそらく、僕に言えることは何もない。あったとしても、言いたくない。ただ遠くで彼を見つめながら、「そのままでいい。くたくたになるまで思い切り遊び回れ」とだけ心の中でつぶやくのだろう。そんなこと言われなくても、彼はくたくたになるまで思い切り遊び回っているのだろうけど。

想像力を全開にし、持てる限りの体力を使って日が暮れるまで遊んでいた浜田での子供時代。それは僕にとって何にも替えがたい、幸せな思い出だ。これから先の人生で何があろうがいつまでもこの身を支え続けてくれるであろうもの、それは浜田の町を友達と駆け回ることによって培われた、この幸せな記憶だ。挫折多き半生ではあったが、ギリギリのところでなんとかやってこられたのは、友達の投げるゴムボールをギリギリのところでよける日々から得たあの感覚のおかげだ――28年ぶりの浜田で、あらためてそんなことを実感した。

むしろ僕は今回、あの頃の自分から多くのことを教わったのだ。「もっと自分らしく、もっと心の赴くままに、時間を忘れて目の前の何かに熱中してみろよ」十才の自分から、そう言われているような気がした。東京に持ち帰った宿題のひとつが、この旅行記だったのかもしれない。

時計の針は巻き戻せない。だけど、過去の記憶に別の角度から光りを当てることはできる。旅立つ前の浜田は、とてつもなく大きな幸福さを想起させるものでありながら、あまりにも長い時間を経過させてしまったことですっかり凍りつき、色あせてしまっていた。だが、再び訪れたこの土地で、潮風に晒されながら懐かしい景色を見渡し、浜っ子の温かい心に触れて彼らの心のなかに自分がまだ生きていると知ったとき、たしかに過去と、過去の持つ意味合いは変わった。雪解けの春を思わせる鮮やかな輝きのなかで、十才の僕はまた生き生きと躍動を始めたのだ。実際、本物のタイムマシンに乗って過去の自分に会いに行けたとしても、今回の旅ほど大きな何かを得ることはできなかっただろう。

この旅行記で浜田は、あくまでも部外者の視点で書かれている。わずか五年でこの地を去り、それ以来ずっと別の場所で暮らしてきた僕には、浜田の本当の姿はわからない。そもそも、今回の旅は3泊4日でしかなかったのだ（考えてみたら2日と20時間しか滞在していない。それなのに40回も書いてしまった）。約30年ぶりの故郷を訪れた者の眼に、この町は美化されたり、現実とはかけ離れたように映ったりした面もあるだろう。僕にできることは、そうした偏りがあることを認めたうえで、ひとりの「風の又三郎」として、浜田のありのままの姿とその素晴らしさを描くこと、自分が感じたことをそのまま表現することだった。

僕はたしかにこの夏、特別な体験をした。だが同時にそれは、決して僕ひとりだけに還元できるようなものではない。僕は、誰の心の中にも存在する懐かしい記憶の扉を、たまたま開けてしまっただけなのだ。そしてだからこそ、すべてがこんなに懐かしかったのだ。

謝辞
浜田のみんな――エイコちゃん、エイコちゃんのお父さんお母さん、いとこの晴美さん、マキちゃん、マキちゃんのお父さんお母さん、清君、清君のお父さんお母さん、靖子さん、かぺ君、コマッキー、タバサさん、由美ちゃん、紀ちゃん、紀ちゃんのママ、坂本君、ゆうすけ君、ナットミ、ヒロシ君、僕のお父さんお母さん、姉、弟、校舎の当直の先生、そして景山先生夫妻と、景山クラスのみんな――すべては書ききれないけれど、浜田への訪問中および旅行記を書いている間にお世話になったすべての方々――本当にありがとうございました。みなさんがいなければ、浜田への再訪はあり得ませんでした。みんなの協力がなければ、絶対にこの旅行記は書けませんでした。エイコちゃんには連日の電話取材で本当に大きなサポートをいただきました。ありがとね！

マリオさん、kameさん、山男さん、そして夏目先生を始め、コメントをいただいた方、そして旅行記を読んでいただいたすべての方々に感謝の意を捧げます。ありがとうございました。

最後に、あの頃の自分へ――ありがとう、お前は幸せ者だよ！