ハハカエル

母はよく働く。
4日間で洗濯機を13回も回した（母が数えていた）。洗濯が好きなのだ。
洗濯機のスイッチを巧みに使いこなして、
途中で電源をとめて水を足したり、洗剤を先に溶かしたり、
僕にはよくわからないが裏技を連発していた。

年をとっているから機械に弱いなんてことはない。
人は、興味のあるマシンにはすぐに熟達するのだ。
10年ほどその洗濯機を使っている僕は、いまだに電源ボタンと開始ボタンくらいしか使っていないというのに。

それにしても、母はよく動き、食べ、喋り、笑い、そして寝る。
母の世代の人にはとてもじゃないが勝てない。つくづくそう思う。

しかし母は言った。
「明治の人は裁縫はもちろん、できないことがないくらい何でもできたけど、昭和の人は戦争があったから、そういう伝承的な技法の一部が失われてしまったんよ」
上の世代に尊敬を感じるのは、いつの世でも同じなのか。

明治は意外と近くにあった。

母は今日、帰って行った。ありがとう。また会う日まで。