え~、皆様
しばらくブログをご無沙汰してしまい、すみませんでした。
諸兄にはご察しのことかもしれませんが、この間、実は今日こそは書こうと思ってはやめ、今夜こそはと思ってはため息をつき、あるいはまったくブログのことなど脳裏にもよぎらないさめざめとした日々が続いていたのでございます。
今、現実のことをありのまま正直に書こうとすると、吾妻ひでおの『失踪日記』ばりのエグイものになってしまいそうです。ですので、水面下ではそうしたマグマをたぎらせつつ、とりあえず久々に書く気力が、生きる気力が感じられる今日、こうした現実とは別なところでフィクショナルに復帰してみたいと思います。
*********************************
ようやく夏が終わろうとしています。というか、本当にそう言ってしまっていいのかどうかは定かではありませんが、ここ数日の身も心も冷え冷えするような涼しさを体感するに、どうやら夏もそろそろ夏バテしたのか、すっかり心に秋風が吹いてしまったのか、一時の飛ぶ鳥を落とすような勢いも影を潜め、気がつけば、わけあって独り、というような寂しい気持ちに襲われてしまいます。
せめてあと数日は、あの暑い、熱い日差しを僕の目の前に差し出してほしい。でも、そんな言葉を心に浮かべながら、その実、自分が本当にそう思っているのかどうかも疑わしい、本当に夏に焦がれた気持ちがまだ心に残っているのか、いくら掘り下げても自分の本心がわからない、そんなあきらめにも似た感情が、窓から入り込んでくる冷たい風とともに目の前をよぎっていきます。
気づけば、夏の間、真っ黒に日焼けしていたはずのこの肌も、次第に薄く頼りない茶色に変わりつつあります。つい数週間前には、このままいけばどこまで黒くなってしまうやら、と人ごとのように心配していたことが嘘のように、まるで夏なんて季節があったのはまやかしであったかのように、太陽の季節はあっけなくどこかに去り行こうとしているのです。そして僕を待ちうけているのは、あのうすぼんやりした茶色と灰色の秋と、白く黒く、冷たい冬なのでした。
正直に言います。夏は、短かすぎです。7月になっても梅雨だなんだと言っては簡単に雨を降らせ、待たせに待たせてようやくカッっと晴れてくれたと思ったらそれもつかの間、すぐに、「お盆すぎたら夏も終わり」というセリフがあちこちで聞こえ始めるのです。わずか数週間の炎天下がまさに蜃気楼ではなかったかと思わせるほど、それはあっけないものなのです。
ともかく、秋はすぐそこまで来ています。玄関先まで来ています。ひょっとしたら、こう書いている間にも、玄関で靴を脱ぎ始めているかもしれません。
「秋子、おかえりなさい」
「ただいま、ママ」
「一年ぶりね。いったいどこほっつき歩いてたのよ」
「私なんて帰ってこなくてもいいって思ってたくせに」
「相変わらず口が減らないわね。でもね、夏男が思ったより早く家を出て行ったから、ママ、寂しかったのよ」
「私は夏男兄ちゃんみたいに暑っ苦しくもないし、思わせぶりでもない。妹の春美みたいに浮ついてないし、弟の冬彦みたいに冷たくもない。落ち着いてて、切なくて、そして豊かなの。そのよさをわかってほしいな」
「うん、ママが悪かったわ。つい、夏男のことばっかり世話を焼いちゃうのよ。ママは、熱い日差しを浴びて、あの子と一緒に公園で裸になってランニングしてると、すべてを忘れられるの」
「ママの変態!」
「否定できないわ。でも、パパほどじゃないでしょ」
と、なんだかよくわかりませんが、そんな感じで夏は行ってしまいました。秋子さんの前では、どうしてよいのかよくわからない僕なのです。切ないですね。。。
薄れゆく日焼けの肌を街路樹の寂しく枯れる茶と比べつつ