こうして万年筆を動かしていると、揺るぎない現実の世界が身の回りにあるなと思う。
スピーカーからは控えめに音楽が聞こえてくるのだし、窓外では相も変わらず電車が走っている。扉の向こうでは、例の若者がショッピングカートを押していくガラガラという音もする。
十年前、万年筆がカートリッジ式だった頃も、やはりハ長調プレリュードが流れていた。それは現実のことだった。
さらにその十年前、都会を夢見て上京した時にも、何らかの現実はあったわけだ。
しかし僕には、こういった現実とは別の、もう一つの現実の生活がある。