あとで気づくのね、毎回。

　渋谷に、米山耳鼻咽喉科というお医者さんがありまして...。
　役者さんや声優さんが、心から頼りにしているお医者さんでありました。
　かのスティービー・ワンダーも来院したらしい。
　そんなものすごいところを、90年代に、たまたま教えてもらったことがあった。
　当時は僕は会社員で、ただの気管支炎で通院したのだけど、いつもアナウンサーや歌手が来院していたのを想い出す。
　
　そして、現在。
　話すことを生業にするようになって判ったのが、自分の喉はケッテイテキに弱いということ。
　例えば夜。
　周囲がやかましい呑み屋で、30分、声を張り上げて喋ったらもうダメ。
　翌日は喉が使いものにならない。
　それが進行すると、喉に炎症が起きて、数カ月は咳が止まらなくなってしまう。
　それはもう軟弱なもので、熱いそばなど啜るとき、湯気で咳き込んでしまうほどなのだ。
　
　そうなって想い出したのが、あの渋谷の米山耳鼻咽喉科。
　今こそあそこに行って、原因を特定してもらい、しっかり治療せねばならぬ。
　そう思っていたのに…。
　米山耳鼻咽喉科は、一昨年に閉院してしまったらしい。

　ああ、何ということか。
　僕はいつも、数歩、数カ月、遅れてしまう。
　この「ごほごほ、げほっ」を、誰に治してもらえばいいのか。
　当面の切実な、かつ切ない問題であります。