九十八年の夏、僕はいそいそとキャンプに出掛けた。すなわち、山麓のとある小村に向かって、キャンプ道具を満載したセダンを走らせたのだった。
車は山道を登っていき、しまいにはすれ違うことも困難なほどの細道となった。
路肩には松葉が厚く堆積していて、タイアはしばしば空転した。僕はアクセルに乗せる重量を出来うる限り減らした。スピードメーターは二十キロを示していた。
標高が千メートルを超えた頃、目の前が輝いた。鬱蒼とした樹林帯を抜け出たのだ。
白く輝いていたのは、コンクリートで舗装された路面だった。地方の古いままの道路には、こんなコンクリートの路面があるものだ。
僕は期待に満ち、そこからあの白樺の林へと入っていったわけだ。
了
白樺の林にはいつでも行けるわけではない。最近行ったのは、およそ二年前のことになる。
僕はその頃、非常に特殊な状況にあった。実のところ、毎晩毎晩、戦さに出ていたのである。
小高い丘の上に陣地があったのだが、僕はそこに“サロン”と称する場所を設け、児島スバルや諸々の文学者を招いて歓談した。スバルはあの怪物、児島善治の孫であったが、実にいい青年だった。
敵地はすぐ目の前にあり、そこから刺客やスパイもやって来た。しかし「戦時こそ文化活動が必要」と称して、僕は毎晩サロンを開いたものだ。
この林の中に、木造の家屋がある。
丸太小屋のようだが、粗野な造りではない。手に触れる部分は柔らかくて、少しだけ品がいい感じだ。
中に入ると、壁も床も板張りで、天井の低い部分からは網のハンモックが吊り下がっている。ここにはいつも、コットンのブラウスが何枚か重なっている。襟のあたりがひらひらしたデザインで、色は生成だ。
これが誰のものなのか、いつも分からない。妹のものだと考えるのがぴったりくるのだが、妹はここに住んでいない。母も住んでいないし、別れた妻もいない。
もともと、この家には誰もいないのだ。生活臭というものがまるでない。それでいて、ベッドのカバーやシーツはいつも乾いていて清潔だ。
ここで得る睡眠は、他とは比べものにならないほど快適なものだ。
その生活地は白樺の林の中にあって、しっとりと湿った地面のあいだには小さな流れがある。
流れには丸太を組んだ橋が架けられている。もっとも、その橋を渡る必要はない。何しろ小さなクリークなのだから、僕はいつも飛び越えてしまう。
おそらくその橋は、地面を歩く山女魚や、夢のように不意に訪れる幸運のためにあるのだと思う。
林の中には、あまり色がない。せいぜい、地面に黄色っぽい枯れ葉が散り敷いている程度だ。よく目を凝らせば、黒々とした土や茶色い丸太橋も見えるのかも知れない。しかしぱっと眺めた時には、全体は白っぽくて明るいだけなのだ。
こうして万年筆を動かしていると、揺るぎない現実の世界が身の回りにあるなと思う。
スピーカーからは控えめに音楽が聞こえてくるのだし、窓外では相も変わらず電車が走っている。扉の向こうでは、例の若者がショッピングカートを押していくガラガラという音もする。
十年前、万年筆がカートリッジ式だった頃も、やはりハ長調プレリュードが流れていた。それは現実のことだった。
さらにその十年前、都会を夢見て上京した時にも、何らかの現実はあったわけだ。
しかし僕には、こういった現実とは別の、もう一つの現実の生活がある。
