３回目のお盆

あなた、３回目のお盆が来ましたよ。
４年前の夏、あなたは病院だった。
温泉地でここよりいくらか涼しかったけれど、なかなか意識の戻らないあなたのそばで、わたしは打ちひしがれていた。恐れ、不安、後悔、悲しみ、寂しさ・・・実にいろいろな感情がわたしを苛んでいた。
訳の分からない病気で（少なくともそのころ、わたしにとって始めて聞いた病名だったから）どうしようもないのに、どうにかして欲しいと切に願ったりした。

あなた、寂しいねえ。さっさとひとりで勝手に何も言い残さないで逝ってしまうなんて、ちょっとひどすぎるんじゃない？
せめて「さよなら、おさきに。待ってるよ」ぐらい言って欲しかったと思うんだけれど。倒れたきり一言も言わないままなんだもの、悔しいよ。
お盆には帰ってくるの？　　でも魂だけなんてつまらない。ねえ、あなた。