新車購入

今日、日がいいからと新車が来た。
前の車と違って１０００の小さい車。
あなたとドライブするために車を買い替えて何ヶ月もたたないうちに、
あなたの心臓と腹部大動脈瘤の手術が決まって、結局あなたはほとんど運転しないことになってしまったのね。
だって怖くて、運転させられなかったもの。
それからはわたしが運転して近くへ買い物に行ったり、お医者様へ行ったりしたけれど、
それまであなた任せだったからなかなか慣れなくて、おっかなびっくりだったよね。

その車でこれからも過ごそうかと思っていたけれども、大きい車はマーケットの駐車場へ入れるのも大変だし、
思い切って小さいのに変えたのよ。

これって、明るい話かなあ。

世界史未修得

今、浅田次郎作の「中原の虹４巻」を読んでいる。
これは彼の「蒼穹の昴」に関連する作品で、４巻が出るのを心待ちしていた。
清朝末期の状況が生き生きと描かれている。

きっとあなたも楽しんで読むと思うよ。
「蒼穹の昴」をどちらが先に読むか取り合いしたほどだから。

中国へは何度も旅行したし、それなりに歴史も勉強したので、ある程度は知っているけれども、西洋史はあまり詳しくない。
まだ結婚する前、一緒に映画を見に行って、分からないと「どうして？」と聞いてはあなたにあきれられた。
結婚してからも「お前はまったく西洋史の知識がないなあ」と馬鹿にされたよね。
ヨーロッパへも何度も出かけたのだけれど、系統だって勉強していないから、本当のところよく分かっていない。
昨年問題になったけれど、わたしも世界史は未修得なの。
長い目で見ると、やはり何でも学んでおかなくちゃだめということね。

中国の自然は雄大で、日本にないすばらしさがあって、感動するところが多かったけれど、
たとえば白帝城とか、黄鶴楼とかは漢詩で想像していたのでがっかりだったね。

また、二人で一緒に出かけたかったね、あなた。

おひとりさまの老後

この本を図書館で借りてきて読んだ。
希望者が多いので、読んだらなるべく早く返してほしいと言われた。
事実、インターネットで予約したとき、６人目と出てきたから、相当読まれているらしい。

誰もが、遅かれ早かれ「おひとりさま」になる。
その後を、どう生きるかが問題だ。
血圧が少し高いので、１月に１回医者に通っているのだけれど、そのお医者様が
「妻を亡くした男は元気を無くすけれども、夫を喪った妻はおおむね元気いっぱいだ」とおっしゃった。
毎月どこかへ旅をし、北に南に出かけていて、つい先月はカナダまで紅葉を見に行ったわたしは、世間体に言えば、ひとりになってルンルンしているようにうつるだろうなと思う。

確かに、もしわたしが先に逝っていたら、あなたはあまり家の中のことはできない人だったから、当初は困るかもしれないね。
でも、結構単身赴任もしてきたのだし、そのときになれば何とかなるだろうとは思うけれど。
不器用だったし、面倒がる性格だったから、世間の夫のかなりの人が言うように、あなたも「おれより先に死ぬなよ」とは言っていたけれど、本心だったかどうか。

いずれにしても現実はわたしが「おひとりさま」になってしまったってわけ。
もう明日で２年になり、当初のように、泣いてばかりではないけれど、決してルンルンという気分ではないの。
人前では、しっかりものの「おひとりさま」を演じているけれど、やはり時には涙ぐむことも、寂しいこともあるのね。
しかし、現実は現実だから受け入れて、生きていくより仕方がない。
まあ、見ていて。そのうち本当にあなたのことなんか忘れてしまうかもよ。
悔しい？だったらどうしてそんなに早く逝ってしまったのよ。

あなたの三回忌

あなたを喪って２年が過ぎた。
昨日、１週間ほど早いけれど、あなたの三回忌をすませました。
息子の一家も来て、あなたのお墓へも皆でお参りしてもう２年かとしみじみ思いました。

あなたはいつも「お前に任せておけば安心」と言ってくれていたけれど、
やはりあなたがいてのわたしだったと今更ながら感じています。
傍目にはしっかりしているように思われているようだけれど
あなたの胸に頭を埋めて癒されたい折もしばしばあるのよ。
それももうできなくなってしまったのね。
それが何より寂しくて、辛い。

あなた、いったいどうして、こんなに早く・・・・・。