世間、保護者、当の子供たち――さまざまな人の批判にさらされる児童相談所。虐待の凄惨さや課題・問題はときおりメディアで報じられるが、本稿ではそうした社会問題ではなく、“東京で働く人々の日常の1コマ”として児相の現実に迫る。
（出典：文藝春秋2017年5月号・全3回）
日暮里・舎人（とねり）ライナーの「江北」駅を降り、車の往来が多い道を10分ほど歩く。
道沿いの学校の近くで路地に入ると、それまでの喧騒が嘘のように辺りは静かになった。そんな閑静な町の一角に、目的地である赤レンガ風の2階建ての建物・東京都足立児童相談所はあった。
東京都には全部で11の児童相談所があるが、そのなかで足立児童相談所は東部の足立区・葛飾区を管轄している。貧困や中高生の非行に端を発する相談、子供が3人以上いる多子家庭における虐待の事例が比較的目立つ地域だという。
■最長二ヶ月、帰れない子供たちの「一時保護所」
施設内に入ってすぐ、ロビーの壁に並べて貼られていた子供たちの絵日記に目を引かれた。
〈今日、クリスマス会で一番面白かったことは、所長さんと係長さんがへんなおしばいをしたことです〉
〈チョコレートタワーを使ったましゅまろとかチョコバナナやチョコリンゴがおいしかったです〉
などの1枚1枚に、印象に残ったシーンが描かれている。
この相談所の2階には、小学生から高校生までの子供たちを預かる「一時保護所」がある。
相談所には虐待や養育の困難な家庭の子供に対して、所長による「職権保護」が認められている。例えば殴られた傷の痕や痣があり、虐待の疑いが濃厚な場合、彼らは子供を保護する。その上で家庭が子供を帰せる状態にあるかどうか、そうでなければ児童養護施設や里親の元へ行くかなど、両親との話し合いが始まる。子供たちは行き先が決まるまで、最長で2か月間をこの保護所で過ごすことになる。
ロビーに貼られていた絵日記は、そうして一時保護された子供たちの手によるものだった。全て前年のクリスマス会の模様で、所長と保護係長の2人羽織、中学生のハンドベル、小学生たちのダンス――と様々な催し物があったようだ。その日は食事も特別で、チョコレートフォンデュも楽しんだという。
「あの2人羽織はクリスマスに3年連続でやっているんです」
相談所の所長を務める大浦俊哉が、少しテレ臭そうに言った。
「着物を被って、私はからし一杯の蕎麦、係長はタバスコ入りのスパゲティを食べました。辛かったけれど、大盛り上がりだったんですよ」
■世間、保護者、子供たち―板挟みになる児相
数多ある国や都の行政機関の中で、児童相談所は批判にさらされることの多い組織だろう。彼らの仕事は虐待死事件が起これば「児相はなぜ気づけなかったのか」と世間から非難され、一時保護をすれば「子供を拉致した」と保護者から詰（なじ）られる。そして当の子供たちもまた、ルールの厳しい一時保護所での日々を、後に嫌な思い出だったと振り返ることが多いのである。
児童相談所では所長を筆頭に、様々な相談に応じるケースワーカーである児童福祉司、子供たちの心理判定を行う児童心理司などが働いている。足立児童相談所には33名の児童福祉司がおり、社会福祉士、心理司やケアワーカー、調理職員がさらに32名、他にも精神科医や小児科医、弁護士、警察OBといった非常勤の職員がかかわっている。
その取り組みはメディアでもときおり報じられるが、多くは家庭での虐待の凄惨さや、児童相談所の抱える課題や問題を描いたものだ。この「ずばり東京」の依頼を受けたとき、私は彼らの仕事を「社会問題」としてではなく、東京で働く人々の日常の1コマとして書いてみたいと思った。そうして話を聞く中で出会った1人が、足立児童相談所の所長である大浦であった。
■深夜に鳴る携帯電話「一時保護よろしいですか？」
彼によれば近年、特に頭を悩ませているのは、夜間に警察官に保護されてやってくる子供が、連日のようにいることだ。
すでに辺りが寝静まった深夜、大浦の公用の携帯電話には、夜間の虐待通告を受け付けている「東京都児童相談センター」（北新宿）から日常的に着信がある。そのほとんどが「一時保護よろしいですか？」というものだ。
センターの担当者から伝えられる内容は様々だ。
家から閉め出された本人が交番に来た、東京都の外からの家出、親との関係が上手くいかず、家庭内暴力を恐れた父親が家の戸を閉ざしている……。
「警察の方も一度は自宅に行って保護者と話したのですが、家には入れないと拒否されたそうです」
話を聞いて妥当と判断した場合、彼は所長権限で保護を許可するのである。
■学校にも通えない、宙ぶらりんな子供たち
保護所での子供たちの1日は次のようなものだ。
6：45 起床と掃除
7：30 朝食
9：30 朝会、学習
11：45 昼食
13：30 運動
16：40 入浴
17：45 夕食
21：00 日記記入
21：30 就床
地域社会から「一時保護」という形で引きはがされた彼らは、学校に通うこともできないまま、しばらくこのような日課に従って暮らす。
だが、児相が通告を受けて子供を保護すると、保護者と激しい対立関係が生じることも当然ながら多い。話し合いが長引けば長引くほど、子供たちは宙ぶらりんの状況に置かれてしまう。先行きが分からないまま不安な日々を送るのは当の子供たちである。
「確かに彼らにしてみれば、全く自由なところから生活に制限のある保護所に来るわけですから、『保護所はきつかった』という感想は正直なところでしょう」と大浦は言った。
「でも、私としては、それでもいろんな多様な体験や成功体験を、一つでもいいからここにいる間にさせてあげたいんです。食育を取り入れたり、クリスマス会をしたりというのもその試行錯誤の一つでして」
■“相談”から“介入”へ――変わる児相の仕事
大浦は1978年、18歳で都庁へ事務職として入庁した。法政大学法学部の夜間部に通いながら、障害者の就労支援を行う福祉作業所に勤務。以後、児童養護施設の管理係や女性相談センターを経て、日野養護園の園長、立川児童相談所長といったキャリアを歩んできた。足立児童相談所長になったのは2013年の4月からである。
「なんというか、ずっと社会の歪みの部分を見続けてきた、という思いがあります」
東京の児童相談所は、終戦直後の浮浪児対策に始まり、障害を持った子供たちと親への支援、1980年代の非行少年・少女への対応と、都市における子供の課題を時代ごとに映し出してきた存在でもある。
大浦が初めて勤め出した頃はまだ、18歳未満の知的障害の判定（愛の手帳）、養育困難の家庭や不登校、非行などの相談を、やって来た保護者から受け付けるのが主たる仕事だった。
しかし、2000年に児童虐待防止法が制定されて以来、彼らの仕事は近隣住民や警察、学校などからの「虐待通告」を受理し、積極的に家族への“介入”を行うものへと変わった。
■増え続ける通告、追い付かぬ職員数
日本社会が児童虐待という問題を「発見」したのは、1990年代のことだと言われる。川崎二三彦著『児童虐待』によれば、児童虐待防止協会の発足と「子どもの虐待ホットライン」が開設されたのが1990年。翌年には東京で「子どもの虐待防止センター」が設立され、電話での相談を受け付けるようになった。この時期から相談の中の「児童虐待」の割合は、年を追うごとに増していく。「虐待」の定義や社会の受け止め方が変化し、これまで見えなかった問題が可視化されたからである。
児童虐待防止法の改正の度にその傾向は加速し、いくつもの虐待死事件の報道も相まって、「虐待が疑われるケース」での通告も勧められるようになった。2000年度は1940件だった東京都の被虐待の相談受理件数は、2015年度には1万619件と5倍以上になっていまも増え続けている。
彼らは厚労省の通達によって、通告があった際は48時間以内に子供の無事を確認する必要がある。東京都の市区町村には子ども家庭支援センターという相談機関もあるが、結局は多くの通告が児相に持ち込まれているのが現状だ。
足立児童相談所には2015年度、1197件の虐待通告があった。
「昨年度から虐待への対応に特化した『初動班』も作りましたが、増え続ける通告に職員の数が追い付いていません。昔のように子供というのは地域が見守るもので、児相は言葉通りの相談所という時代が懐かしいです」
と、大浦は話す。
■母親にしがみつく小さい子―迫られる一時保護の判断
隣近所で幼児の泣き声が聞こえるという「泣き声通告」、児童に傷や痣があるという学校からの連絡。夜間の置き去りや多子家庭における父親の暴力。子供の前での激しい夫婦喧嘩（面前DV）……。
ゴミの山の中に赤ちゃんがいて間違えば踏んづけてしまいそうな家があれば、動物の糞尿だらけの部屋に寝ている子供もいる。隣の部屋から泣き声が聞こえると言うので向かってみると、7、8歳の子供がベビーシッターのように幼児の世話をしていた例も1度や2度ではなかった。
「私たちも保護をしたくて保護をするわけではありません。なるべくなら、親のもとで育てさせたい。でも、その子の命が危険に晒されていると判断すれば、やはり1度は切り離して安全を確保し、保護者と話をしなければならない」
一時保護の現場では、「小さい子はかわいそうです」と、彼は続ける。
「子供が母親にしがみついているのを、引き離さないといけない時もあります。保護が必要な小さなお子さんの家庭は、普段から親御さんがいないことが多いので、我々が行くと彼らはかえって強くしがみつく。親に見捨てられたら困る、という気持ちが伝わってくるんです」
果たしていま一時保護を行うことが、その子にとって正しい選択なのかどうか。そんな迷いが心に生じる瞬間である。
2017年05月20日 文春オンライン
