弟

　　風子ばあさんの友だちに、よく弟の自慢をするばあさんがいる。
一人暮らしの彼女の近くに住んでいて、なにくれとなく面倒をみてくれるのだという。
　電球の取り換え、植木の剪定、買い物時や病院通いのときの車の運転……。

　スポーツが得意で、今も登山や水泳を続けているという。
　弟がね……、というときの彼女の顔は、どこかうっとりとして見える。
　いいわねえ、と風子ばあさんは羨ましい。

　彼らの姪の結婚式があり、このときも、弟が迎えに来て式場まで連れていってくれたという。
　　
　写真が出来たのよ、ほら。
　花の飾られたテーブルには数人のジジババが並んでいた。
　
　　えっ？　どれ、弟さんは？
　　これよ、これ、弟。

　健康で中肉中背と聞かされていた弟は、風子ばあさんの連れ合いとあまり変わらず、口元にも首筋にもたっぷりと皺のあるただのじいさんだった。
　考えてみれば、友だちは、風子ばあさんと同じ年、弟は三つ下というのだから、何も不思議な話ではなかった。