朝焼けに思い出す若い患者さんのこと

がん領域にもゲノム診断が広がっています。

最近、
折に触れて思い出す患者さん。
当時、高校生でした。

お母さんが同じがんで、
その遺伝子を持った娘さんにも
いずれその時が来ると
お父さんは
覚悟されていました。

そして
同じ道の最期近くのころのこと・・

KevによるPixabayからの画像 

（2012年9月の記事から一部）

遺伝性肝がんで、
がん性腹膜炎になり
横になると
苦しくて眠れない
患者さんでした。


投与薬剤も細心の注意を払いながら、痛みと不安に対応していました。

深夜の病棟を訪れた時

消灯した暗い部屋で
看護師さん二人で背中をさすり
痛い・・、苦しい・・
という患者さんの傍にいて
声を掛けていました。

オピオイドや鎮静剤の速度を上げ
しばらくしたら、横になれたようでした。

大丈夫だと思います・・

という看護師さんの言葉に
病棟からオフィスに一旦戻りました。








それから1時間ほどして
再度病室にそっと行くと・・

患者さんは
ベットの上に座っていました。


苦しくて・・

10分位で激痛も来て、
起き上がった・・・



看護師さんからは、

体も辛いと思うのですが、
ご家族が帰ってからが
いつも辛くて・・
寂しさもあるんだと思うのです。

と、聞いていました。




痛み止めを調整しながら

しばらく、居るよ。

そう声をかけて
傍らに座っていました。




その前の日に、おかあさんの話をしたことを思い出していました。
多分、今の私より若い年齢で亡くなったおかあさんでした。


夢で会える？


ずっと前に
出てきてくれた。
怒られたの。


どうして？


悪いことをしたから。


そうなんだ・・
最近は、会えない？


夢を見ないから・・
出てきてくれてるのかもしれないけど、
私が、気が付いてないだけかもしれない・・


病気のお母さんは、どんな風だったの？


がんばってた・・・
おかあさんなら
今の自分をわかってくれる・・


この体で、どんなことに耐え、何を考え、時を刻んでいるのか・・・・



そんな前日の会話を
思い出しながら
この夜も
うとうとしながらも
ただただ、
横になるのが怖い
という患者さんの傍にいました。

呼吸数、体の使い方を見ていて、
少なくとも、今夜は横になって寝られると見極め、
薬剤の調整を続けました。

そして、やっと、自分から体を横にしようとされました。
ゆっくり動きながら、


10分もすると、また激痛かも・・


大丈夫。
傍にいるから。





呼吸数が維持されていることを
確認しながら
オピオイドと鎮静薬の調整を
していきました。

今夜はもう一度電話をすれば
病棟看護師さんでも見守れる状態まで落ち着いたと判断し
帰路につきました。

朝４時半に一度電話を入れ
大丈夫であることを確認しました。

この夜の経過をみていて、
すでに、深い鎮静をせざる負えない身体状況になってきたと思われました。




でも・・・

患者さんは、本当に伝えたいことを
伝えたい人にきちんと伝えられているのだろうか・・

お母さんを見送り
自分がその状態となった患者さん・・

医療が進み一人一人の心は
さらに複雑に揺さぶられる現状・・


時々、空を見上げては、何人かの見送った患者さんに問いかけます。

辛いとか寂しいといった
言葉では表現することが
もはやできない程の深い心情に
それでも心を馳せる努力を
私はできているのだろうか・・





4時半に入れた電話の後
明け方の空をみながら

西田幾多郎の短歌の一篇ならぬ一辺を思い出していました。


わが心深き底あり　喜も憂の波も　とどかじと思う