確かめ合うとき

あまりに明るいので目が醒めた。起きてストーブに薪を足してから時計を見る。なんだ、まだ４時だ。
西の野が窓を透かしてベージュ色に光っている。雪の照り返しで庭中がほの明るい。月か。寒いのでわざわざ窓を開けて見るまでもないだろう。こんな明るい夜には、きっと雲ひとつ無い紺青の空に射抜くような満月が浮かんでいるに違いない。どうりで今朝もこんなに冷え込んでいる。

外が白むのを待ってスヌーピーと散歩に出た。毎朝の動物たちへの餌やりとともにこの日課は欠かさない。たまに長雨の時など行かずじまいになる日もあるけれど、春夏秋冬、いつもふたりで朝焼けを見ながら野辺の道を下る。

散歩の時はスヌーピーを自由に駆け回らせる。それでも彼は決して私から遠くに離れることはない。どんな時でも名前を呼べば来るし待てと言えばその場で坐って待つ。「後ろに」と声を掛ければ脇か少し後ろをずっと私に付いて歩いてくる。
先日も農道に置き去りにしていたバックホーを取りに行ったのだけれど、スヌーピーは私の運転する機械から付かず離れずの距離をとことこと家までついて来た。
こんな彼だから手放しで散歩できるのである。いくら通る車の少ない田舎とはいえ必要最小限のことは覚えさせないととても危なくて放すことはできない。また通行する車にも迷惑がかかってしまう。
こんな私たちを羨ましがって幾人かのムラ人が真似をしたようだけれど、未だに成功した人はいないみたいだ。ともすれば犬はどこまでも走っていって戻ってこなくなってしまう。つまり躾は犬が幼い頃から教えないと身に付かないということなのだろう。

言わずもがな、当のスヌーピーはこの散歩の時間が一番楽しみだ。どんな雨降りでも嵐でも喜んでダッシュする。もっともそんな日には私の方が散歩をキャンセルしてしまうのだけれど。・・・
今朝も彼は原っぱを縦横無尽に駆け巡った。雪が厚く積もっていて普通には走れないものだから、ウサギのようにジャンプしながら前に進む。これはいい運動になるだろう。そんな彼の姿を見ながら私の方も歩き慣れた今朝の道にひとつふたつ何か変わったことを見つけたりもする。

さて毎朝のスヌーピーとの散歩だけれど、これは彼の運動という他にも、とても大切な意味を持っている時間である。
今スヌーピーは裏庭の鶏小屋の脇に繋いでいる。時々我が家に現れる野犬やキツネ対策に働いてもらっているのだが、何分その立地条件からして私自身は日常裏庭に行くことはそれほど多くはない。犬や鶏たちに餌をやる時を覗いては一度も裏庭に足を運ばない日もあったりする。
そんなともすれば疎遠になりがちなスヌーピーのことをじっくりと観察し確実に相手してやれるのは、他ならぬこの毎朝の散歩の時だけだ。例えばこの時に彼が一方の足を僅かだけびっこを引いてることに気づいたりする。またはいつもと比べて今日は何だか元気が無いなと不思議に思ったりもする。
そして「来い」と言って駆けてくる彼の頭を撫でたりすることで、私と彼との間に育んできた信頼と愛情とを再確認できるということもある。
つまり散歩の時間は、彼との意思疎通を通し互いに寄せる思いを確かめ合う大切な時間なのだ。
もしこれが無いとすれば、会話の無い夫婦のようなものかもしれない。次第にお互いの心は離れていき、やがていつの日か決定的な別れの時に至る。飼い犬は繋がれているので明らかな形でそうはならないだけで、でも触れ合うときの少ないお互いの心は確実に離れていってしまうだろう。

本当は一日に二度も三度も散歩に連れ出したいところだけれど、いかんせん一人暮らしの今の生活では一日に一度が精一杯のようだ。
それでもその一回を大切にして、今日もスヌーピーと私は声に出さない会話をする。
「なんだか最近痩せてきたんじゃないか？」
「でも、体はいたって丈夫だよ。ほら、こんなにも元気に走り回れる。」・・・



【写真は散歩するスヌーピー】