今日の筆洗

　ダスティン・ホフマンといえば、演劇学校のアクターズ・スタジオ出身で米国を代表する演技派俳優である。一九七六年の米映画「マラソンマン」で英国の名優ローレンス・オリビエと共演した▼当時、オリビエは重い病と闘っていたそうだ。苦痛をこらえ、撮影所にやって来る。芝居をする。どうして、そこまでして。ホフマンはある日、オリビエに質問した。「ぼくたちはどうして、こんな仕事をしているんですかね」▼オリビエはホフマンにのしかかるようにささやいた。「どうしてか知りたいか。俺を見て、俺を見て、俺を見て、俺を見て、俺を見て！って思うからだ」。だからつらくとも芝居を続けられる▼うかがいしれぬ事情や悩みがあったのだろう。されど、どうして役者として「私を見て、私を見て！」を思い出していただけなかったのか。女優の竹内結子さんが亡くなった。自殺と伝えられる▼四十歳と書くのがつらい。重い芝居からコメディーまでジャンルを選ばぬ演技力。人を慰めるような深みのある声が今も耳に残る。才能が円熟へと向かっていたところであっただろう▼役者の突然の死がかくも悲しいのは役者が灯火のような存在だからだろう。芝居で人を喜ばせ温めもする。浮世のつらさを忘れさせる。その灯火がふっと消えた。観客はうろたえるばかりである。「君を見られない！君を見られない！」