僕がまだ子供だった頃、石川県の民放ＴＶ局は２つしかなかった。
一方の夕方５時台はアニメ再放送枠。
繰り返し流れていたのが「ルパン三世」。
学校から帰宅してブラウン管の前に陣取り、
「ルパン一味」の世界を股にかけたピカレスクロマンを鑑賞した記憶がある。
改めて書くまでもないが、そのメインキャラクターは５人。
天下の怪盗「ルパン三世」。
早撃ちの名手「次元大介」。
居合の達人「石川五ェ門」。
稀代の悪女「峰不二子」。
執念の官憲「銭形警部」。
--- この中で、僕は「次元」を依怙贔屓していた。
「ルパン」は＜アルセーヌ・ルパンの孫＞。
「五ェ門」は＜石川五右衛門の十三代目＞。
「銭形」が＜銭形平次の六代目（七代目設定もアリ）＞。
いわば、いずれも貴種の血を引くエリートだ。
片や「次元」の出自は平凡。
愛銃 S&W M19 コンバット・マグナム片手に、
身に着けた技術と度胸で勝負する叩き上げ。
バリバリの一般庶民である僕は、彼に親近感を抱きエールを送った。
（※「不二子」も後者／庶民出身だが今回は割愛）
アニメ「ルパン三世」が半世紀を超えるロングランシリーズなのは、ご存じのとおり。
その殆どで「次元」の声を担当したのが、
故「小林清志（こばやし・きよし）」氏である。
「小林」氏は、洋画吹き替え、アニメ、バラエティのナレーション等で、
声優界創成期から活躍した大ベテラン。
特に「次元大介」はハマリ役。
昭和４６年（１９７１年）から２０２１年１０月まで彼が演じてきた。
現在も代替わりして作品は続いているが--- 僕個人にとって、多くのファンにとっても、
やはり「小林次元」の印象は強い。
降板から一年未満の２０２２年７月３０日。
肺炎のため他界。享年８９。
まるで人生の幕引きまで見極めたかのような勇退だった。
そして、所属事務所からその死が発表された今月８日、
時を同じくして、海の向こうからもう一つの訃報が飛び込んできた。
ほんの手すさび 手慰み。
不定期イラスト連載 第二百八弾「歌姫とガンマンの遺影」。
２０２２年８月８日「オリビア・ニュートン＝ジョン」は、
３０年以上続いた、乳がんとの闘いから解放された。
享年７３。
--- きっと驚いたファンは少なくないだろう。
僕もその１人だ。
ブロンド・ヘアにブルー・アイズ。
まるでお人形の様に完璧な容姿。
マイクを通して溢れ出すボーカルはクリスタルの輝き。
だが、近寄りがたい高嶺の花ではない。
身にまとう雰囲気は“NEXT DOOR Olivia～隣のオリビアちゃん”。
気さくな魅力と数々のヒットメイクで、
７０年代から８０年代にかけ、彼女は世界を虜にした。
もちろん好き嫌いはあるから、訃報に対する思い入れは人それぞれ。
でも、彼女が「当時を彩っていた要素の１つ」であることは間違いない。
だから、その死は、元スターが不帰の客になったというだけに留まらない。
「あの時代が過去に封印された」。
そんな感慨を抱かせる出来事だったと思う。
もし、枚挙に暇のないヒット曲の中から個人的ベスト１を選ぶとしたら。
悩んだ末、やはりコレを推す。
「そよ風の誘惑～Have You Never Been Mellow」のテーマは“人生の機微”。
＜自分にも経験がある。生き急いでいたことがある。
肩の力を抜いて、見つめなおしてみよう。
休んでいい。立ち止まっていい。
きっと見えてくるものがあるはず＞
--- といった意味合いを諭すように歌っている。
つまり内容と照らし合わせると、邦題は的外れ。
だが、メロディと歌声から受けるイメージには合致。
強いコード進行の連なりでグイグイ押してくるサビは、風が吹く様。
それをハイトーンボーカルが優しく誘い、すんなり聴かせてくれる。
疑問符が付く邦題は、非英語圏の日本でレコードを売るため誰かが付けた、
“うまいタイトル”なのだ。
さて「小林次元」と「オリビア・ニュートン＝ジョン」、
２人の死去は立て続けだっただけに、余計深く心に刻まれた。
どちらも作品としては残り続けるが、
肉体と存在が消えてしまった訳だから、明確な「区切り」である。
歌姫よ、さらば。
あばよ、ガンマン。
どうか安らかに。
２人との別れがあった２０２２年の夏は、
僕にとっても１つの「節目」になったように感じている。
