膝

前に腰掛けた
女の人のそろえられた膝は
二つの林檎のようである
かたい乳房のようでもあり
小さな尻のようでもあり
手で包むとちょうどよい
肩のようでもある

男の膝は
栄養不良の象の頭のようで
見せられたものではない
女の人はその一生を
優しい膝を見せてすごす

冬にはいると
電車の座席にも
ヒーターがはいり
お尻がかゆくなる
かゆくなっては
毎年ウトウト眠くなり
ゴトゴト揺られながら
母に会いに行きたいと思う