立方体

重さならば
人の子ほどある
サラシに包まれた
立方体の肉が
昼間の電車の中に
引きずり込まれた

発車すると
血と油を浮かべた布が
振動でプルプル揺れた

見てはいけないものと
乗り合わせた

肉を食う肉たちは
この時間を
だまっていた

電車は
いくつかの駅を
とばした
プラットホームの人々を
電柱のように過ぎた

ある駅で
立方体が
引きずり降ろされたら
体を屈曲して座っていた
電柱は
腹を割って
白い歯を見せた