ある女のひとの秘密

自分を人間だと
夢にも思わないと言いいながら
とても美味しいピラフを作ってくれた
新聞のチラシで鶴を折り
窓からまだ濡れている道の方へ飛ばしたあと
帰っていった

その月の終わりの日曜日に
彼女は僕の親友であった男と結婚するのだが
彼等と二度と会うことはなかった

何もかも許されていたような
特殊な時代　確かに僕らは
人間ではなかったが
そのたために不幸でもなかったのだ
折り鶴の落下のような
むしろ人間でないものを愛そうとしていた