人が月を見上げて語る時

　僕は夜外へ出て月を見上げるのが好きだ。昔、アメリカ留学の最初の年、僕はまだ20歳、カンザス州出身の明るい男の子カールの家に誘われて一晩過ごしたことがある。その時、一緒に空を見上げて月を見たことが影響しているのだろうか。カンザスは「オズの魔法使い」で有名な竜巻発生頻度の多分アメリカ一位のだだっ広い平原の州である。夜中に外に出て星が降って来るような月夜の空を見上げてお互いの夢を語り合ったのがほんの昨日のような気がする。
　昨夜は満月。何度も見た満月に今までどんなことを願い、お祈りをしてきたのかを考えた。20歳の頃の願い事は、アメリカ留学が実現しますように、日本の両親や姉、弟が幸せでありますように、帰って今の妻（中学校の同級生）との結婚がうまくいきますようになどなどだ。帰国してからの月、特に満月へのお願いは、困った時の神頼みよろしく、仕事で行き詰まった時、何か苦境に陥った時に空を見上げて月を見ることが多かったように思う。
　詩人、作家、音楽家、科学者さえも月に魅せられる人は数えきれない。一般的に寂しがり屋さんを惹きつけるのが月であるとよく言われる。月に「動」を感じることはない。月はそこにあって、深淵の宇宙で一人夜空に輝きながら地球や自分をじっと見つめているという存在だ。だから人は月を見ているとなぜか沈黙の会話を始めるのだ。小説『トムソーヤの冒険』の著者マーク・トウエインは言った。“人は皆、月のような存在だ。他の誰にも見せない影を持っている Everyone is a moon, and has a dark side which he never shows to anybody. ” そんな自分の“影（苦悩や弱み？）”を話せる存在が月、特に満月なのかもしれない。