日本テレビ「マツコとマツコ」：アンドロイドとコミュニケーションの過剰性

マツコ・デラックスのアンドロイドがマツコ・デラックス本人と番組をやっていた。

大阪大学の石黒教授の名前は聞いていたが、アンドロイドがどのようなものか、私は良く知らなかった。

だから、この番組ではアンドロイドのことを少し知れただけで、本当に価値があった。



私はアンドロイドの研究とはきっと、最終的に「ドラえもん」とかそういう自律型のロボットを作ることを目標にしているのだろうと勝手に思っていた。

それは間違っていないのかもしれないのだが、番組のアンドロイドから見えてきたのは、人間の社会的認知やコミュニケーションの不思議で、結果的にアンドロイドよりも人間の奇妙さに目が行った。

多くの人間は、人間のどの場所を見て人間と判断するのか。

見た目がそっくりなアンドロイドから、人間の社会的な認知のポイントが透けて見える。

どうも人間は基本的に、多様な他者の動きを無意識のなかで事前に想定しているらしい。

眼を見る以前に、体の動かし方を観察し、手の動きをよく見ている。それを自分の頭のなかの想定と比較し判断する。

だから、そこに不自然さがあると、急に気味が悪くなる。

人間に似ているのに、人間らしくない動きが恐怖感に変わる（「不気味の谷」現象と言うのだそう）。



問題はその後で、アンドロイドと分かった後に、人間がそれとコミュニケーションすると、人によっては強い安心感を得るということだ。

例えば、自閉症の人がむしろアンドロイドを好む、ということは、何を意味しているのだろう。

人間はコミュニケーションの際に相手の感情を読み取りながら会話をする。

実のところ、そこに落とし穴があるのかもしれない。

私にとって、相手の感情を読み取りながら会話するのは、時に非常に疲れる。

おそらく感情の読み取りそのものではなく、読み取ったデータの処理が大変なのである。

歳を取るにつれて、私は色々な人の良心や悪意に出会い、読み取るべきデータが当初思っていたものよりもずっと膨大であることに気が付きはじめた。

私はそれまで、人間の感情、そしてその奥にあるものをどこかで決めつけていたようだった。

その決めつけを取り外すと、今度は膨大に処理すべきデータが噴出してきて、本当に面倒になっている。

アンドロイドには、それが無い！！

アンドロイドには、コンプレックスも無いし、悪意も無い。過剰な自己主張も無ければ、攻撃性も無い。

つまり、人間のコミュニケーションに伴う過剰なデータの相互交換を最小限に抑えてくれるのである。



番組では、ミッツ・マングローグらマツコの友人たちが、マツコのアンドロイドを囲んで話をするという企画が行われた。

そこで思いも寄らぬほど、それぞれのマツコに対する思いが溢れてきていた。

もちろん、アンドロイドとそれ以外（例えば、全身パネルとか、胸像とか）を比べなくては、アンドロイドの効果が分からない。

ただ、ミッツ氏が思わず口にした、「これはつまり生前葬なのよ」、という言葉は非常に印象深かった。

アンドロイドは不可避的に（アンドロイドの）オリジナルの人間のことを考えさせてしまう。

そして、ただ静かに頷くだけのアンドロイドは、まるで仲間のなかに佇む死者の霊でもあるかのようだった。

その存在に向けて、本当は言いたかった心のうちを仲間が口にする。

これもつまりは、コミュニケーションに伴う過剰なデータの交換が無いためではないのか。

とにもかくにも、まずは実際にアンドロイドと一度対峙してみるべきだろう。

NHK「ドキュメント７２時間 年末スペシャル」：僕らは社会を口にする、何も分かっていないのに

ドキュメント７２時間が面白い、という話をよく耳にする。

私もたまーに見るのだが、何しろ、この番組は腹に力を入れないと、感情を持って行かれてしまう。

ドキュメント７２時間は、日本のある場所（例えば、空港）に７２時間張り付いて、そこに来た人に来た理由などを聞くという番組だ。

発想は非常に古典的だが、内容はとても新しい。



一般の人をテレビに登場させる番組は凡百あるが、この番組はやや趣を異にする。

例えば、日本テレビ「所さんの笑ってコラえて」では、市井の人が登場して、その面白いコメントや言動がピックアップされたり、あるいは、隠れた偉業が紹介されたりする。

NHK「鶴瓶の家族に乾杯」では、地方の人間のネットワークに入って、そこでの交流を描写する。

こうした一般人紹介番組は、基本的に人生のプラスの面だけを映す。

それは言うまでもなく悪いことではない。

テレビを見るのは気晴らしであり、心を軽くしたいからだ。

だから、人生の機微をそこから学ぼうとか、感じ取ろうとかは思わない。



だが、それだけでは満足しないのが人間でもある。

小説を読み、映画を観たりする。

物語で泣きたい、という気持ちは人間の本能だろう。

そこまで行かなくても、人間が生きている様子を感じたいという欲求が多かれ少なかれ、人にあるものだ。

ドキュメント７２時間は、そのニーズに応える。

この番組では、出会う人の人生の一場面は、必ずしもハッピーなものではないことが多い。

何かに耐え、戦い、苦闘し、一歩前に進もうとする人々の姿が何度も映し出される。

安易な解答がない問題。

それが視聴者に突きつけられるかのようだ。

番組のナレーションは、良くも悪くも、画面に映る人の感想を少しだけ漏らす。

「でも、なんだか幸せそうだ。」とか、「これから、どうするんだろう。」とか。

はっきり言って、余計なお世話だ。時にはノイズでさえある。

しかし、である。視聴者にとっては、これが救いでもあるのだ。もしも、これにまったく感想も何もない無機質なナレーションだけだったら、かなり耐え難い番組になるだろう。

この結構ハードなドキュメンタリーが一挙９本放送された。

まあ、何とヘビーなこと。



私は思う。

社会科学は本当に人間に向いているのか、と。

勉強し、研究すれば、何がしか分かったような気になる。

だから、研究者は何かを知っているかのように偉そうに話をする。

研究者だけではない。誰もが日本社会に生きているなかで、社会を知った気になる。

働きだして、色々な人と会って、世界が広がって何か分かった気になる。

だが、ドキュメント７２時間を見ると、そうした物知り顔が本当に物知りから来ているのか、どうなのか、疑問に思えてくる。

学者がそれらしい名前をつけて、それらしい構造を析出してみせるだけでは、社会に向き合っていることにはならない。

研究者ではなくても、人間は途方に暮れるほど多種多様で、それぞれの主観、環世界がある、ということを忘れるべきではないだろう。

ドキュメント７２時間は、社会科学を学ぶものが忘れてはならない何かをいちいち突きつけてくる、非常に胸が痛い番組である。

科学的予言者

　白髪交じりの男性が舞台上で身振り手振りしながら、客席に向かって何か説明している。

「かつて、パーシバル・ローウェルという科学者は、机上での計算から冥王星の存在を発見しました。

その後、科学ではカオス理論などの発見があり、さらにコンピュータの爆発的な発展を経て、今では様々な物理的現象を予測できるようになりました。

膨大なデータの収集も解析も、最新のテクノロジーによって可能なのです。

もちろん、それでも解析しきれない現象があることも同時に分かっています。

データの上で初期条件が完全に明らかに出来ない場合、いくら方程式が完璧でも、予測が不可能な場合があるわけです。」



　観客の多くは、この男性が何を言っているのか理解している様子で、何人かは軽く頷いている。

　この舞台は、学会ではない。

　日本で活動する学者や芸術家、経営者や社会活動家など、とにかく様々な人々が自分の実践し、考えてきたことをプレゼンするという企画だ。

　この番組はインターネットで配信され、有料で視聴可能となっている。

　プレゼンは英語か日本語のいずれかで行われる。高度な内容であるため、そもそも視聴者が英語を理解可能であることを前提にしていた。

　今日のプレゼンは日本語だった。



　男は話しを続ける。

「さて、宇宙物理学をはじめ、理系の様々な分野がこれだけ発展しているのに、社会科学は何をやっているんだ、という声がよく聞かれます。

昔ながらの哲学や文学の話ばかりして、社会科学は自然科学の発展に果たして対応出来ているのか、と批判する人がいます。

そうした声にこたえるべく、早くから社会科学を自然科学に近づけようとしてきたのが、アメリカの研究者でした。」

　男は、アメリカで博士号を取った新進気鋭の学者だった。

　髪は白髪交じりだが、実はまだ３０代に入ったばかりだ。

　肌は褐色で、スポーツマンらしい容姿をしている。髪は強烈なくせ毛が後ろにすべて撫でつけられていた。

　プロフィールによると、インド系とイラン系と日本人のミックスで、１５歳からアメリカで教育を受けてきた、ということだった。



「物理方程式が惑星の軌道を予測するように、私の研究では選挙の結果をコンピュータによって予測することが出来ます。」

　会場の反応はいま一つ、という感じだった。

　というのも、選挙の予測は実のところ、ずっと前からほぼ可能になっている。世論調査や直前の地方選などの結果から、選挙の結果を予測するのは、それほど難しいことではなくなっていた。

「この研究が新しいのは、その手法として世論調査も直前の地方選挙の結果も考慮しない点です。」

　では、一体何を基にするのだろう、と皆が思った。

「その代りにインターネット上のあらゆる会話と、映像の音声データを解析します。」

　映像の音声データの自動解析は、比較的最近可能になった技術だった。今では、音声による音声の検索や、映像による映像の検索が可能になりつつあった。

「コンピュータは眠りません。ご飯を食べたり、余暇を楽しんでリフレッシュする必要もありません。

彼らは爆発的なスピードで膨大なネット上のデータを解析し、そして、そこから政権や政策に関係のある言葉を広く選びだし、擬似的な選挙を行うのです。」

　会場がため息した。遂にここまで来たか、と。

「これまで行ったテストの結果は、９９．６％の正解率でした。」

　プレゼンはその後、具体的な事例の検討になり、質問の時間になった。

会場の女性が質問する。

「有権者や関係者が結果の予測を事前に知った場合、それが選挙の実際の結果に影響することはありませんか。」

科学者は軽く頷き、すぐに回答した。

「個人の政権に対する支持・不支持は、全体の支持・不支持と直接関係しません。みんなが賛成するなら私は反対する、という天の邪鬼な国民で構成されていない限り、実際の結果を大きく変化させる可能性は低いと思います。」

他の来場者の男性が質問した。

「では、もはや選挙をする意味はないのではありませんか。」

会場が笑いに包まれる。

科学者も軽く笑みを浮かべながら質問に答えた。

「良い質問ですね。実は、この研究の隠された意味はそこにあります。

選挙をしなくても選挙の結果が分かるわけですから、余計に公金を使ってまで選挙する意味があるのか、ということになるわけです。

実のところ、その意味はありません。選挙はもはやする必要がないかもしれないのです。」

　会場がどよめいた。

「ただですね、同じプログラムで選挙が今後消滅するのかどうか検討したところ、

選挙はいつも通り続く、という結論に達しています。」

　会場はまた大きな笑いに包まれた。

　言うまでもなく、この科学者の発表は、翌日から大きな論争を巻き起こすことになった。



　その３年後、選挙は相変わらず行われており、科学者の予測も相変わらず的中し続けていた。

　その科学者が再び、あの舞台に登場することになった。

「皆さん、今日はまた私が大きな論争を惹き起こすのではないか、とハラハラ、あるいはドキドキしているかもしれませんね。

そのご期待には、ちゃんとお応えできるかと思います。」

　会場は軽い笑いに包まれたが、同時にどよめいてもいた。

「しかし、大きな論争を巻き起こす代わりに、今日は非常に残念なお知らせをしなければなりません。

それはこの国の未来に関わる問題です。」

　男性は悲しげな表情をつくった。

　ただ、その顔には、大きな科学的成果を公表しようという興奮が隠しきれずに、はっきりと滲み出ている。

「日本は、５年以内にある国と戦争するという予測が私の研究から出てしまいました。」

　会場はしーんと静まり返った。

「私はこの３年間、新たにプログラムを作成し、戦争の有無について予測することを目指してきました。

　そして、その結果、この国が５年以内にある国と戦争するということが予測できてしまったのです。

　手法は基本的に同じです。インターネット上の会話から音声まで、すべて解析した結果です。」



　翌日のニュースでこの結果が広く報道されたことは言うまでもない。

　ただ、多くの市民がその報道を信じなかった。

　もし、そんな未来が分かっているのなら、その未来を変えれば良いと。

　ところが、その次の年、急激に国際情勢は悪化し、そして、遂に４年後、驚くべきことに日本は開戦を決定することになった。

　予言を的中させた科学者はこう言ったという。

　「人類は、選挙結果や戦争を予測する科学技術は手に入れた。

　だが、その予言された運命を変える力を手に入れることには失敗したようだ。」

　このように結局、科学によって未来を予言出来ても、とどのつまり、何の役にも立たなかったのであった。

　事前に分かっている選挙結果ひとつ変えられない人間が、戦争という運命を回避できるなどというのは、思い上がった考えだったのかもしれない。

2014年、面白かった番組ピックアップ

どうでも良いことを書き続けるこのブログ。

今年、特に面白かったテレビ番組を２つほどピックアップしておきたい。


１．NHK「妄想ニホン料理」

今年は、和食が無形文化遺産に登録された。

しかし、四方田犬彦が『アステイオン』（81号）で書いていたように、「和食」というカテゴリーは嘘くさいか、あるいは、ある種、権力的なものである。

日本の料理は、様々な地方の多種多様な料理から構成されており、「和食」とされるのは、そのごくごく一部に過ぎない。

日本の中心部と結びついた「和食」というカテゴリーは、地方の多様性、日本料理の異種混交性を破壊する可能性を孕んでいる。

料理は、権威によって一方的にカテゴライズされるべきものではなく、常にそれぞれの地域の環境や文化的多様性に根差した、異種混交なものであるのが自然なのではないか。

だから、料理は常に刷新されるし、自由であるべきだし、国単位ではなく、もっとミクロな歴史とともにあるものではないだろうか。



そんな今日この頃、NHK「妄想ニホン料理」が素晴らしい。

妄想ニホン料理は、日本のありふれた料理を、箇条書きにした説明のみで外国の料理人に外国で作ってもらう、という内容だ。

例えば、「かっぱ巻き」だと、

「かっぱ巻きとはカッパのロールという意味である」
「カッパとは日本の川や池にいるとされる妖怪である」
「中心はジューシーで歯ごたえがある」

という３つのヒントのみで料理を行う。

この回で料理を行ったのは、インドネシア・バリの料理人たちと、チェコ・プラハの料理人たちだった。



この番組が面白いのは、このめちゃくちゃ不親切なヒントが、結果的に料理をその地域の言語体系に翻訳させる手助けになるということだ。

「カッパ」という妖怪が、それぞれの国のおばけ、あるいは神様的な存在に翻訳され、それが料理のアイディアの基礎になる。

宗教的な言語は、食材上のタブーや選好を決定し、そこにその地方の料理の言語、料理人たちの技術やセンスが加わる。

そこから分かるのは、「料理」というものを構成している言語や文脈の複雑さ、多重性である。

料理は自然環境を反映し、宗教を反映し、経済・社会的価値規範を反映する。

この妄想ニホン料理は、普通に料理をするのでは明らかに出来ないこの多重性を見事に明らかにするのである。

これからもぜひ続いてほしい番組のひとつだ。



２．日本テレビ「所さんの目がテン」

身近な事象を「科学」的に分析するこの番組は、私が小さい頃からずっと続いている。

今年は何度もこの番組を観て、大いに楽しんだ。

例えば、最近で言うと、「繁盛店の科学」の回が非常に面白かった。

番組が、飲食店激戦区・三軒茶屋にあるスペイン料理店（繁盛していない）の売り上げアップを目指すという内容。

お店の概観を徹底的に改良し、メニュー表も変え、宣伝をし、色々な工夫をしていく。そして、確かに売り上げがアップしたという話だった。

また、「マンガの科学」も興味深かった。

出版社で全否定された専門学校生のマンガを、文学部の先生や経営学の先生らで分析し、改良のヒントを与えていく。

ビッグデータを使い、キーワードを増やし、シナリオを文学的に検討し直す。

最後は本人の努力もあって、確かに最初よりははるかに面白いマンガになった。



大学で研究されている「科学」には、それ独自の言語体系がある。

学会で評価されるには、学会の言語で語り、学会の知識体系と噛み合わなくてはいけない。

一般の人も大学生もこのことがほとんど分かっていない。

大学の「科学」は実際問題、社会のことを論じていても、社会の言語からは乖離している。

だから、大学の「科学」が社会的なニーズや具体的な事象と噛み合うのは、実は貴重なことなのだ。

「目がテン」がどこまで科学的なのかは、その回によって大きく異なる。

ただ、絶対に評価されるべきなのは、「科学は具体的で身近で、そして、役に立つこともあるよ」ということを示していることなのである。



今年はSTAP細胞事件があった。

理系の研究者のみならず、文系の研究者にとっても衝撃的な事件で、それは日本の大学の博士課程教育に内在する根本的な問題点を暴き出してしまった。

さらには、日本社会の科学的リテラシーの限界を明らかにし、社会的な悲喜劇を上演する結果となった。

正直言って「目がテン」は科学的リテラシーという点では、少々怪しいところもある。

しかし、それでもなお、この番組が科学と社会の関係を取り持というとしている点で、大いに評価されてしかるべきだと私は思う。



とりあえず、以上。

アルバム「宇多田ヒカルのうた」：浜崎あゆみと、吉井和哉によるカバーがなぜ最良なのか

宇多田ヒカルのトリビュートアルバム「宇多田ヒカルのうた」が、ちまたで話題になっている。

参加アーティストの豪華さは、これまでの様々なトリビュートアルバムと比べると驚くばかりだ。

結果的に、どのアーティストによるカバーも、それぞれの個性的演奏を通じて、見事な宇多田作品の再解釈になっている。

驚くべきなのは、そのなかでも浜崎あゆみと吉井和哉（元イエローモンキー）によるカバーが群を抜いて評判が良いということである。

一体それは何故なのか。



宇多田ヒカルの歌をあまり聴いたことがない人がイメージするよりもずっと、宇多田ヒカルの作品は全体にトーンが暗い。

ダンサブルなナンバーでも、コード進行やメロディはなかなかのマイナー調であることが多い。

歌詞も曲同様、非常に洗練されているが、内容はきわめて内省的である。

宇多田ヒカルの歌唱は、その内省的でマイナーな曲調と絶妙に化学反応する、きわめて抑制されたものだ。

宇多田ヒカルの感情表現は徹底して抑えられていて、そのある種の無機質さが逆に艶っぽさにつながっている。

また楽曲、とりわけメロディがグル―ヴィに出来ているものだから、このトーンの暗さを絶妙に中和してみせている。

このように宇多田ヒカルの作品は、曲、歌詞、歌唱、グルーヴの４つのきわめて複雑かつ真似しがたいバランスで成立している。

（これらの点を正確に論じると、本一冊になるだろう。）



さて、件のカバーだが、まず浜崎あゆみによる楽曲から検討したい。

彼女がカバーしたのが、「Movin' on without you」である。

これは1999年の2ndシングルで、とりわけ初期の作品である。

この楽曲は非常にダンサブルなナンバーだ。

浜崎は見事にこの楽曲を解釈する。

一体どのように？

宇多田の原曲を聴いて気が付くのは、例によって、曲がやたらバウンシーだということだ。

分かり易く言うと、リズムが絶妙に粘ついている。

テンポが速いにもかかわらず、リズムが粘る。しかも、曲のパート毎に微妙にグルーヴが変化しているものだから、ものすごく歌うのが難しくなっている。

聴いている分には問題は何もないのだが、よくよく分析するとめちゃくちゃ複雑なのである。

浜崎はこの粘りを最小限に抑えている。

浜崎のバージョンでは、リズムの４つ打ちを強調しながらも、バウンシーな部分を残し、それを全体に分かり易く統一的に整理している。結果、トラック全体がいわゆるJポップのエレクトロ調に仕上がっている。

だから、とても聴きやすいのである。

つまり、乱暴に言えば、浜崎は宇多田の楽曲を良い意味でポップでキッチュなものにしたと言える。

また、浜崎の歌唱も素晴らしい。宇多田の歌詞の世界にまるで引っ張られていない。感情がこもり過ぎていない。

浜崎は90年代末の歌姫の人格で、見事にこの歌詞を歌いきっている。



これに対して、吉井和哉の解釈はその対極にある。

吉井は、宇多田の世界観にどこまでも付き合う。

吉井は、イエローモンキー解散後のソロプロジェクトの時の吉井ロビンソンのごとく、陰鬱な世界観でもって、宇多田の「Be My Last」を歌いきる。

（実際、この頃、吉井は宇多田の曲にインスパイアされた楽曲を制作していたことを明らかにしている。）

硬質な吉井の声が、無機質で悲しげなその表現力が、実のところ、宇多田ヒカルと同じ種類のそれだったことにリスナーは気づかざるを得ない。

この「Be My Last」は宇多田の2005年の14枚目のシングルだ。

宇多田の原曲は、とにかくリズムが抑えられている。

時代を下るほど、宇多田の曲はリズムが比較的シンプルになっていく（もちろん例外もある）。

逆に吉井は、この曲にがっちりとした８ビートを打ち込み、骨太のギターロックに仕上げている。

これによって、曲の輪郭線をはっきりさせ、メロディがうまく際立つようになっている。

リスナーはむしろ、楽曲のポテンシャルはギターロックを求めていたのではないかと思わざるを得ないのである。



以上のように、浜崎と吉井は、まったく別の方法論で見事に宇多田の楽曲のポテンシャルを引き出している。

ここから分かるのは、アーティストとしての浜崎と吉井さの凄まじさとともに、宇多田のコンポーザーとしてのモンスターぶりである。