家族について

病気になってというか、骨肉腫であると判明して１番初めにショックを受けたのは母親であった。私はいまだ人の親ではないので想像するしかないが、自分の子供が骨肉腫だと告げられた時のショックはいかばかりかと思う。母親は生検の結果を聞く際に一緒に病室に居た。ファーストオピニオンの病院では骨肉腫であると同時に、ＣＴ結果から、肺に２箇所転移らしきものが見られるということも併せて告げられていた。私の調べた範囲では初診時肺転移症例では７０％の患者が死亡する。そこまで母親は知らなかったとは思うが、息子が自分よりも早く死ぬかもしれないことを幾らかは想起したのではないかと思う。自分で言うのもなんだが、それまで私は母親にとって自慢の息子であった。私の写真をいつもバッグに入れて持ち歩いていたくらいである。（私には姉がいるが、姉の写真も持ち歩いていた。確認はしていないが、今でも持ち歩いているのではないだろうか。） 初めて親不孝らしい親不孝をしたように思う。

姉がいると上述したが、その姉には３人の子供がいる。告知の時点で、１番上の姪が１２歳、２番目の甥が６歳、３番目の姪が４歳であった。母親が泣きながら姉に電話をし、これまた泣きながら話を聞いている姉の傍らで１番上の姪っ子がなんとなく内容を把握し「にいに死んじゃうの？」と泣きながら心配してくれた（私は姪や甥に「にいに」と呼ばれている）。骨肉腫という病名を聞いた姪っ子は自らネットで調べた。何を勘違いしたのか、間違えたのか、骨肉腫の生存率は９５％と出たらしい。それを見て姪っ子は安心し、その後は大して心配していない。恐らく抗がん剤の寛解率がＣＲに分類される症例を目にしたのだろうと思う。いい勘違いであった。２番目の甥っ子、３番目の姪っ子は勿論詳しいことは理解出来ない。ただ、「にいに」がどうやら入院しているらしいことはわかったらしい。お見舞いに行きたいと言って、姉に連れて行ってくれるよう頼んでいた。私や姉の間では、病院にはたくさんの菌やウイルスがいると思われるので、小さな甥っ子や姪っ子は連れて来ないようにしようということで合意していた。そんな事情も知らず、下の姪っ子は自分がうるさくするから連れて行ってもらえないと思ったらしく、「絶対静かにしてるから病院連れてって」と姉に頼んでいた。その気持ちだけで十分有難かった。事実、退院まで姪っ子や甥っ子は１度も病院には来ていない。

退院してから下の姪っ子と会う時がある。そういう時姪っ子は、私の前を「にいにが通りますよ」と先導してくれる。小さい子なのにとても気の利く子である。そんな私は完全なおじ馬鹿である（笑）。

骨肉腫の好発年齢は１０代・１０歳未満であるが、姪っ子や甥っ子がならなくて本当に良かったと思う。正直言ってかなりしんどい思いをし、今もしているが、姪っ子や甥っ子がなるくらいなら自分がなる方が余程ましである。誰もならないのが１番いいのではあるが・・・。

抗がん剤副作用対策雑感

私の抱いた感想を率直に述べれば、抗がん剤の副作用対策は極めて不十分である。抗がん剤を投与する時は、前流しと言って、水分の補給を行い、 その後制吐剤（吐き気止め）を投与し、抗がん剤を投与する。しかし、この制吐剤が「馬鹿にしてるのか」というくらい効かない。プリンペラン・アモバン・カイトリル・ゾフラン等と様々体験したが、かろうじてやや効いたかなというのはゾフランくらいである。他は効いたという実感は全く持てなかった。

この問題の根本的な原因は、日本では患者は我慢すべき存在だと思われている所にあるのではないかと考える。それでは我慢すべきと考えているのは誰か。考えの古い医師・看護師・患者自身・家族、即ち合理的に物を考えられない全ての人達ではないか。ここで声を大にして言っておきたいのは、患者は病気になり、入院している時点で既にそれなりに苦しんでいる。さらに我慢する必要な全くない。その前提に立って初めて患者の苦痛を如何に除去していくべきかという真剣な議論が始まる。以前に有益な書籍の所で紹介した平岩正樹医師は可能な限りの副作用対策を行っている。このような医師が１人でも増えることを願うとともに、国民全体もそのような方向に意識を持っていってもらいたい。医療を受けることは修行ではない。生きていくうえで忍耐が必要なことは言うまでもないが、それを医療の現場に持ち込むことは完全に誤りである。医療を受ける時にも我慢が必要だという人は、是非とも全身麻酔をかけないで１０時間くらいかかる大手術をうけてもらいたい。それを実行出来たなら、こちらもそう主張する人の話を聞く用意がある。

日本は、痛みを緩和するためのモルヒネの使用量が欧米に比べて圧倒的に少ない。これは、上記の理由に加え、モルヒネに対する偏見も作用している。いつの世も、どのような分野の問題でも、偏見は合理的結論を妨げる最大の阻害要因である。医師・看護師を含めた国民全体が、可能な限り合理的に、冷静に、様々な問題を考えてもらいたい。たまたま私は医療に関わる問題において問題提起をしているが、言うまでもなくこの問題提起は全ての問題に妥当するものである。