池田晶子著 『考える日々』 第Ⅰ章より

第Ⅰ章「考える日々」・「無いものを教えようとしても」より （p.109～）


先日、ＮＨＫの教育で、各地の小中学校で、「死の教育」の試みが始まったという番組をやっていた。「命の大切さ」がわからなくなっている現代の子供たちに、命の大切さを教えるためにこそ、かつてはタブーだった「死」を教えようという動きが出てきたという。

しかし、逆に、私は、先生方にこそ、お訊ねしたい。それでは、死とは、何ですか。あなたが、そうして子供に教えようとしているところのその死とは、一体何なのですか。答えは、だいたい予想できる。「なくなること」「いなくなること」「それきりになること」。だから、それはいったいどういうことなのか、そのことこそが、ここで問われているそのことなのだから、これは答えになっていない。子供たちが納得できないのも道理である。教師側に欠落しているのは、じつは自分にもまったくわかっていないということへの自覚である。自分にもわかっていないことについて教えようとしているのだから、教えて教えられないのも道理である。

自分でもわかっていないことを、人に教えることは決してできない。しかし、わかっていないということはわかっている、このことなら、教えることができる。いや、このことを教える以外、死について教える仕方はあり得ない。むろん、「命を大切にしよう」というお題目を復唱させることならできる。しかし、そんなことが、望まれているそのことなのではないはずだ。命の「大切さ」を教えるより、命の「不思議さ」を感じさせるほうが先だ。命の不思議さとは、言うまでもなく生と死、すなわち「存在と無」の不思議である。生きて死ぬこと、存在することしないこと、この当たり前の不思議に驚くところにしか、それを「大切にする」という感覚は出てこない。


***************************************************

「１人称の死」は絶対不可解の恐怖が中心であり、「２人称の死」は死別の悲しみが中心である。しかし、すべては１人称の生からの派生である以上、２人称の死にも絶対不可解の問いはつきまとう。愛する人はどこへ行ったのか。なぜ帰ってこないのか。なぜ会えないのか。このような絶対不可解の問いが抑えがたく発生するならば、それは紛れもない現実である。人間存在は、どういうわけだか、このようにできている。人類が宇宙に行くこの時代、物質的な意味での「天国」や「あの世」の存在は幻想にすぎない。しかしながら、ある人間が「天国」「あの世」と言語化するや否や、なぜかそれは言語によって存在するものとなる。死別の苦しさと絶対不可解が人間存在における自然の摂理であるならば、その問いへの解答を探るよりも、自らがその問いをそのまま生きていることに気づくほうが先である。

人は誰でも必ず死ぬものだと言われれば、これは疑いようもなく正しい。不条理が不条理として腑に落ちる。しかしながら、不条理が不条理としても腑に落ちないならば、やはりそれも道理である。人間存在は、どういうわけだか、このようにできている。２人称の死の絶対不可解さは、遺された者の遺され方において非常に大きな差がある。まず、一般的な死よりも、自殺や天災のほうが不可解さは大きい。また、不可解さが最も大きいのが、犯罪による死である。加害者のほうがなぜか生きているからである。年齢については、若ければ若いほど、その不可解さは大きくなる。特に、逆縁はこの世で最大の存在論的不可解である。なぜ最大なのかと理由を求められても、人間はすでにそのような存在の形式を生きてしまっているとしか言いようがない。

２人称の死の絶対不可解さは、悲しみではなく、問いである。周囲の人々は、その純粋な良心から、遺された者の悲しみを癒そうとする。しかしながら、問いは癒せない。問いは問うものであって、癒すものではないからである。もし、遺された者の問いが癒せるというならば、まずは「人生とは何か」「人はなぜ生きるのか」「人はなぜ死ぬのか」といった問いに答えを出すのが論理的に先である。これに答え出せないのであれば、癒しといった方向で問題を解消するのは無理だと認めたほうが正直である。生死が不思議であり、命が重いからこそ、人間は死を悲しむ。死が悲しまれなければ、その命は軽くなる。