サブウェイ

　　　若い知人を見送るために、新幹線駅の構内にいた。
　　向こうから外国人と覚しき二人連れがやってきた。

　　　風子ばあさんたちの前へ来ると、いきなり
　　「ギヨーン」と訊いてきた。

　　　どうやら行き先を尋ねているらしい。
　　こういうときは、年寄りの風子ばあさんよりも
　　若い方が頼りになるのだろう、連れの知人の方を向いている。

　　　連れは福岡の人間でない。
　　ギヨーンに首を傾げる。
　　風子ばあさんは、ピンときた。

　　「オオ、祇園ねえ」としゃしゃり出る。
　　なぜかここで、オオがつく。

　　　相手も、オオ、ギオン！　と頷く。
　　風子ばあさん、得意になって、
　　ココ、新幹線ネ、ギオン、ノーという。
　　ココ、も何故か、片言風になる。
　「ギオン、地下鉄ゥ！」
　　　
　　　風子ばあさんは叫びながら、改札めざして腕をふりまわす。
　　「チーカーテツ？　チーカーテツ？」
　　　外人さんは地下鉄がわからなくて悩ましい顔になる。

　　　このときである、
　　横に控えていた風子の無口な連れが、
　　ようやくしずしずと口を開いた。

　　「サブウエィ」
　　「オオ、サブウエィ……アイシー、サンキュー」

　　てなことで、無事に彼らは去って行った。
　はじめから、ばあさんが出しゃばらないでもよかったのである。
　それにしても、サブウエィくらい知ってたんだけどなあ。
　咄嗟に出なかったのが残念でならない。