10年

息子が自閉症の診断を受けてから、今年でちょうど10年になりました。

もう２度と、息子のことで笑うことはない、
もう２度と息子がいてくれて幸せだと思うことはない、と
人間はこれほど涙を流せるものかと思うほど
涙にくれたあの12月の日々が

いつの間にか遠い日のほろ苦い記憶になり、
今、私は毎日ゲラゲラ笑いながら暮らしています。

一瞬も目を離すことができなくて
39℃近い熱があっても医者にも行けず、市販の解熱剤を飲みながら
ソファーの上で毛布にくるまって
リビングで跳び回る息子を明け方まで一睡もできず見守り続けた夜。

今、私は息子が遊んでいる横で
ぐーぐー昼寝をしています。

家を出るときには必ず息子の手首を握り締めたり、
手を振り払って逃げられないように、フードつきの服を着せて
そのフードの端を握り締めていた私。

今、息子は私がちゃんと付いてきているかどうかを
確認しながら私の前を歩き、
「ちびくまくんは、場所を移動するときには必ず
　『今度はあっちへ行くよ』と声をかけてくれるので
　安心なんですよ」
とガイドヘルパーさんに評される子になりました。

一日中、数字とアルファベットと車の名前と宇宙語以外は
発しなかった子が

いつの間にかそこそこ面白い話し相手になりました。

クレヨンもはさみもコップも持てなかった子が
わずか１０分椅子に座っていることができなかった子が

今では鉛筆を握って漢字ドリルや計算ドリルに取り組み
中学の５０分授業に自ら進んで参加できるようになりました。

そして今
私はにっこり笑って
「うちの息子は自閉症なんですよ」と言うことができます。
自閉症で、知的障碍もあり、できないことや苦手なこともいっぱいある、
でも私の宝物で、おもしろくて、自慢の息子。

１０年。それはなんと長く、なんと大きく、
時代と私と息子とを変えたことでしょう。
１０年前に、誰が今の息子と私の姿を想像したことでしょう。

今、私がしみじみ思うのは
「あのとき、早まらなくて良かった」ということです。

アンジェラ・アキさんの「手紙」では
未来の自分にあてて手紙を書いていますが

もしも１０年前の自分にあてて手紙が書けるなら
「あなたの悲しみも痛みも、苦労も努力も
　すべてちゃんと実を結んでいるよ、
　だからどうか勇気を持って生きていてね」
と書きたいです。