鬼 １

私の父は鬼のようでありました。父の笑った姿を思い出すことができない。背丈180センチにして体重100キロ。若かりし時は講道館にて師範を務め末は６段まで取ったという猛者であります。遠い昔に古い家のお風呂場から忍び込んだというふたり組みの泥棒が父の一喝にて慌てふためき逃げ散ったという話もあながち嘘ではないでしょう。子供の頃よく見る父は昼間でも畳の上で寝ていました。家は田舎町で店屋をしていましたから時々お客が来ることもあります。そんな時父は家事をしている母に行けと怒鳴る。母も負けてはいない方でしたから時折そこで喧嘩が始まる。そしてとうとう父が起き上がる時には、落雷のような怒声と殴りつける鈍い音、それと母の叫び泣く声が聞こえるのがきまりでした。そうなれば私たち兄弟もただでは済みません。こういう風向きの時は家の一番隅の方に目立たないようにしてはいるのですが、いつも最期に父母の喧騒のとばっちりを喰らうのは私たち子供だったのです。顔を赤らめて怒色を顕わにし、何度も何度も殴る父の姿は、さながら鬼のようでありました。

もちろん母は何度も私たちふたりの子供の手を引いて実家に帰りました。私はまだ幼かったので実家の従兄弟連中と遊べると思い峠を越えるバスの中でもう嬉々としていたのでしたが、長じるにつけて次第にその意味もわかり、やはり心のどこかで哀しいような気がしてなりません。特に私は優等生の兄とは違って出来損ないの子でしたから、小学生の頃から漫画家になろうと一生懸命だったり画家になろうと夜っぴて絵を描き続けたり、とかく両親の意に染まないことばかりしては反感を買い何度殴り倒されたかわかりません。馬鹿野郎、出来損ないよと罵られながら10代の私の考えることと言えば、実の父をいかに完全犯罪で死に至らしめるかとか、いつかこの家を出て遥か東京の空の下思いっきり好きな絵を描くんだというようなことばかり。

上京してからはアルバイトをして生活費を稼ぎ、大学を卒業してそのまま東京で就職と、私自身忙しい暮らしでしたので当然のことながら実家には滅多に帰りません。その頃には画家になることはもうとうに諦めて、幸い好きな仕事も得たのでこのままあちらこちら転勤をしながら勤めを続けてもよいかなと人並みの小さな夢も持ったりしていました。そうこうするうち10年、15年が瞬く間に過ぎ去り、その間実家では古い家が取り壊され新しい家が建ち、相変わらず家業は続けてはいるけれど実際のところは開店休業状態で、父も母も楽隠居のような暮らしになっているとの噂が聞こえて来ます。祖父の代から引き継いだ多額の借金もどうにか払い終え、金に追われ貧しさに追われるように暮らしていた我が父母の家にもやっと静かな時が流れ始めるかのように思われた時でした。

しかしこれは宿命というのか業と言うのか、人生のほとんどを家族をも巻き込み争い仲たがいすることに費やして来た父に安楽の日々は決して訪れなかったのです。



（『鬼　２』に続く）