記憶の消えた夜

珍しく早寝をしたら。
夜中に目が覚めて、ふと思った。

「あれ？ちびくんが隣で寝てない」

少し身を起こして足元を見れば、ちゃあこがすやすやと寝息をたてているというのに、
ちびくんは布団の上にも、隣に置いた枕の上にもいない.....。

私は焦ってちびくんを呼ぶ。

「ちびく～ん。ちびくん。どこにいるの？ソファなの？こっちにおいで～」

けれどちびくんの足音は聞こえず、私は再びちびくんを呼び続ける。

「ちびくん～。一緒に寝んねしよ～。ちびくん～」

それがどれくらいの時間であったか。
私にはわからないが。

私はその時、すっかり忘れていた。
ちびくんがもういないのだということを。

その事に関する記憶が、その時はすっかり抜け落ちていたのだ。
本当に、すっかり。

そうだ。
ちびくんが生きていたなら、私が寝ているのに、隣に来ないわけがない。
いつも、いつの時でも、彼は私のそばにいたのだから。

隣に置いた枕には、ちびくんがつけた窪みはもうない。
ぽっかりと開いた心の穴は、深夜の空気に触れて、ますます大きくなってゆく。

足元ではちゃあこが、私の声に起きることもなく、寝息をたて続けていた。