「涼と誠治」２１

「どこへ行くの？」

　ひとりで村の外へ向かう涼に、村長の妻が声をかける。

　涼は立ち止まり、振り返る。

　村長の妻は涼を見る。
　涼の手には、弓が握られている。

「ひょっとして、山へ狩りに？」

　涼は頷く。

「ひとりで？」
「そう」
「誠治はどうしたの？」
「誠治はいいんだ」

「いいんだって、……大丈夫なの？」

「何が？」

「あなた、目が悪いでしょう」

　涼は首を振る。

「そんなことはない」

「いいえ。視力はほとんどないと、医者が云っているわ」

「…………」

「目も見えないのに、どうやってひとりで狩りをするの」

「いつも通り」
「いつもは誠治なり、誰か班の人がいる」

　村長の妻は息を吐く。

「ねえ。あなたの目、いったいどうしたの？」

　涼は首を振る。

「生まれつき？」

「違う」

「じゃあ、……あなたの父親が？」

「父親？」

「そんな話を、あの人がしていたわ」

　村長の妻は、村長のことを云う。

「あなたの父親は非道い人だったと」
「そんなことを？」
「だってあなたの母親のことも、……」

　村長の妻はそれ以上云わない。
　ただ一言。

「非道いのね」

　涼は首を振る。

　村長の妻は、涼の肩にふれる。

「とにかく気を付けて」

「大丈夫」

「足下をよく見て！」
「大丈夫。慣れているから」
「何かあったら、すぐにうちにいらっしゃい」
「何かって？」
「困ったら、ってこと」

　涼は頷く。云う。

「ひとつ怖いことがある」

「何？　目が見えないことよりも？」

「耳」

「耳？」

　村長の妻は、唖然とする。

「何、訳の判らないことを云っているの」

　涼は弓を握りなおす。
　空を見る。

　そろそろ、山へ入っておきたい。

「天気は大丈夫そうね」

　村長の妻が云う。

「大きな獲物が獲れることを祈るわ」

　涼は頷く。

　歩き出す。

「行ってらっしゃい」



NEXT