神戸

今の神戸。
震災前の記憶の中の神戸。
どちらも私にとって大切な場所です。

震災時、2才だった娘はほとんど記憶がないと言う。
一緒に遊んでもらったお友達が亡くなったこと。
まだ幼稚園だったお友達がお葬式でお別れの手紙を読んだこと。
寝ていたあなたの上に馬乗りになってとっさに守りながらも、自分も怖くてたまらなかったこと。
毎年この日が来ると同じ話をする母に、黙って聞いている娘。

忘れてはいけない記憶。
来年もまた翌年も話すんだろうな。