幻戯

中井英夫さんのベストセレクション『幻戯』を読みました。

『虚無への供物』は、日本のミステリー史上に残る名作と言われているけれども、
私は、いまひとつ、その「よさ」がわからなかった。
でも、読後なんとなくのこるものがあったので、
なんとなく、この残滓は今後ミステリーを読む上での判断基準になるのだろうと思いました。

『幻戯』には、21の短編が収録されています。
その中で、特に心に残ったのは「黒鳥譚」と「見知らぬ旗」。

「黒鳥譚」を読んだとき、的外れかもしれないけれども、
ドストエフスキーの『カラマーゾフの兄弟』を思い出しました。
カラマーゾフで語られる原罪が、ここでは「恥」という言葉で
表現されているように思いました。
それは、生き延びてしまったことゆえの「恥」。
いま生きている人は、みな生き残り。
戦争のない平和な日常に生きていたとしても、この世界は「生き残り」の日常。

「見知らぬ旗」は、三島由紀夫が中井がこんな文章を書くとは思わなかった、
と言った作品。
確かに、そこには三島の『豊饒の海』に通じる時代観がありました。
もし、「見知らぬ旗」に書かれているとおり、
太平洋戦争の末期、銀座には自由な雰囲気があふれていて、
みな戦後にいかに繋げるかを考えていたとしたら、
私は同じ日本人として、救われるなあ。
少なくとも祖父母の世代を尊敬します。

約15年前、北京に留学した時、
よく中国人の戦争を経験していない若い世代から
日本の戦争責任について、問いつめられ、
永遠に中国人とは仲良くなれないと確信したけれども、
いまの中国人はすっかり生活が豊かになったからか、
あんな議論をふっかけてくる人はめっきり減った。

人にとって、一番重要なのは今。
その時間が豊かであれば、他人にも寛容になる。
そこにポッカリと広がる「虚無」。

たとえ見えたとしても目をそらせるべき「虚無」。
それを「熟視」した人を、心の底から尊敬します。