いつもの朝
いつもの会話
いつもの人
いつも、いつまでも、このままでいられると思っている。
でも、哀しいかな、すべての人は、いつまでもこのままではいられない。
磧塔ちづるさんの手記（光文社刊『見慣れた景色が変わるとき』収録）を
読むと、そんなことが知らされます。
以下、磧塔ちづるさんの手記から。
第一外科の診療室へ、呼び入れられた。
若い医師の、簡単な問診があり、今朝の出血のことを話した。
問診は５分余りで終わって、今から、５日前に国立病院で受けた
Ｘ線検査を調べますから、外で待っていてください、と言った。
わたしは、外科の待合椅子の一番うしろに空いた席を選んで座り、
病院へ行った時いつもするように、手さげから文庫本を出して読みはじめた。
次に、すぐ耳元で名を呼ばれた時、顔を上げてみて、
長椅子にぎっしりと並んでいた患者達が、前の二、三列を残して、
ほとんど居なくなっているのに気がついた。
壁の時計は１１時をまわっている。
ここへ来て、２時間余りが過ぎたのである。
「どうも、お待たせしました」
さきほどの、若い外科医は、体をかがめると、
わたしに寄り添うように、長椅子へ斜めに腰をおろした。
「これから、ちょっと検査をします。その前に、もう少しくわしく、
今までの症状を聞かせてくださいませんか」
「わたしの大腸の写真に、何かあったのでしょうか」
「ええ、そうです」
まだ、３０を少し出たばかりのようにみえるその医師は、
緊張した表情をしていた。
「じゃあ、痔では、なかったんですね」
「そうです」
「取らなければ、いけませんね」
「ええ、たぶん」
わたしの〈告知〉は、このようにして始まった。
そして、わたしは、この短い会話によって、
その核心の部分を、正確に察知していた。
ただ、それは、この瞬間には、ごく単純な〈知識〉として
理解したにすぎない。
わたしは、まだ、少しも動揺してはいなかった。
医師もまた、そこへ来た目的だけを、果そうと努めていた。
「今から、もう少し、検査をします。
その前に、お聞きしたいことがあります」
広いホールの中を、急ぎ足で、あるいはゆっくりと、
横切っていく人がいる。
しかし、総合待合室の長椅子に座って、書類を膝に置いた白衣の医師と、
患者らしい初老の女が、向かいあって話し込んでいるという光景は、
ここでは別 に珍しいことではない。誰も二人に注目する者はいない。
わたしは、真っすぐに医師の眼を見ていた。
そして、医師もまた、少しもひるまずに、そのよく光る知的な眼で見返していた。
ちょうど親と子ほどに年のひらいた医師とわたしとの間には、
濃密な、親愛の気配が流れていた。
「いつごろから、出血がありましたか」
「はっきりと分かったのは、先週の木曜日に注腸検査を受けて２日ほどしてからです」
「それまでに、何か、気がついたことがありましたか」
わたしは、その時、初めて、容易ならざる事態が、
自分の体に起こっていることに気づいたのだ。
不意に、今まで立っていた足の下の地面が音もなく崩れ落ちた。
船底の腐った板を踏み抜いたような、
あるいは、雪山の裂け目へひと足踏み出してしまったような空虚が、体を襲った。
わたしは、底なしの谷を落下していた。
体温が、冷えていく。こめかみが冷たい。
唇も、鼻腔も、喉もその奥の内臓まで、紙のように渇いていく。
（戻ることは、できない） と、わたしは、感じた。
（もう、助からない。もう、地上へは、もどることはできない）
絶望に打ちのめされていた。
（……しかし、なぜ、このわたしが、標的にされたのか。誰でもない、この、わたしが）
それは、無差別爆撃に似ていた。
わたしは、６０余年の今日までに、幾度も、間違った道を選んでしまった、
と悔いたことはある。進学、就職、結婚、出産、夫の転勤、診療所の開設、息子の巣立ち。
そんな人生の節目を、何とか辛抱を重ね、全力を尽くして切り抜けることができた。
だから、６０を越えた今は、人並みの平和な家庭、
穏やかな老後を迎えることができたと思っていた。
これからの２０年は、いささか退屈ではあるが、
もう変わりようもない日々がずっとあるばかりだと、信じ込んでいた。
その先が、目の前が、切り棄てられて見えない。何もない。
つかまるものがない。助かる道がないのだ。
見慣れた景色は何も変わらないのに、見え方が全く変わってしまう。
現実と思って過ごしている世界が全く違う世界になってしまう時がくる。
今までの人生は夢幻とうつりゆき、違った過酷な現実が眼前に突きつけられる。
だからこそ、人生をかけてこの大問題を解決せねばならない。
だけど、壁にぶつかって初めて壁に気づくのが、ほとんどでは
ないでしょうか。
ここに大きな悲劇があるのだと思います。
●この投稿に何かを感じたら こことここを
ポチ・ポチッと押して下さい！
あなたの一ポチが世界を変えるかもしれません！
（このホームページのblogランキングへの
投票になります！）
二つ目のポチは、週刊！ブログランキングの投票の投票。
このブログは人生の目的を語るブログ「人生の目的ブログ」でランキングの旅をしています。
★今日のランキングも分かります。★
