箱

人を一日中
人の形をした　箱
だと思ってすごす
曇り日がある

啄木の歌のように
そのなかに
自分が閉じこめられている
という「牢獄」
の比喩としてではない

むしろ
ちょっと前まで
確かにそこに
誰かがいたのに
あわてて逃げて
空っぽだ
人間の箱は

詩を書いているのは
箱だろうか
逃げた人だろうか