今日

今日見知らぬ男に出会った
まず男が僕に挨拶をした
またお会いしましたね
覚えがなかったので
恥ずかしかった
その気持ちを打ち消すために
いつお会いしましたか？
と聞くと
あなたは前回も同じ事を聞きましたよ
と男は言った
そして彼はこう続けた
その時も私は言ったのです
お会いしたのは３２８回目の今日でした
いつもお会いするのは今日なんです
ですからちょっと修正して言わねばなりません
前回お会いしたのは３２９回目の今日でした

男は哀しげに
手元のカウンターをひとつ押した
なるほど世界はいつも今日なんだ

男の言うことは理解できた
いつも今日なんだ
この世界から脱出することは難しい
だから歌えない
しかし、そのためだろう
この男も
僕も随分年をとった気がした
もちろん気がしただけである

噴水の鳩を見ながら
男は言った
本当に年をとるのは
天使たちだけです