それから

雨の日だった

うちつづく雨音のような
女の悲しい話だった
その話が
しばらくとぎれたところで
男は口を開いた

それから？
…
それから
あなたに会って
こうしているのよ
…
窓の外では
雨が一段と激しくなった

　　*

それから？　
については
それからは　
つまり
いつも　これからのこと　
だったので
男と女のあいだでは
永遠に
話されることはないと
思われたのだけれど

二人は共に年老い
まず
男が死んで

それから
三日後
女は死んだ
雨の日だった