父、そこにそうしているように

息子は
へなへなへなへなへな
この年になって
父のことに気がついた
気がつくと
そこに父がいた
というべきか

生前寡黙な人であった
どういう人であったか？
いまさら
こういう人であった
というのはいつもウソである
その人は
そうしていたのである
そこに
こうしているように

へなへなへなへな
となった息子
それでも父は
昔そうしていたように
今も胡坐をかいて煙草を吸って
座布団の上でこうしている