「神々の犬、そして、待てと」

埃の舞う
明るい玄関
わたしは犬ではあるが
神々の留守を預かっている

彼はおっしゃったのである
人を信じるよりは
神を信じる方が
はるかに容易だろうと
人とともに
そして待て、と
千年

人の気配に鼻を鳴らし
首をかきながら
祈りの言葉はとうに失われたけれど
かわりに
無駄吠えなどを楽しみながら
そして待て、と
万年

何を待っていたのか
忘れたころ
わたしは
寄ってくる
人々に言った
そして待て、と

百万年

かつて
私は神の犬であったが
いまは犬の神である

しかめっつら

詩と言葉は
ほんとうは仲がわるい

へたな詩のなかでは
言葉は上機嫌

よい詩では
しかめっ面

ほんとうの詩はことばの
墓場

詩集は
詩人の墓場

小さなわたし

「小さなわたし」


ゆっくり
やさしく閉じるとき
上目蓋と下目蓋の
はさむもの
ゆっくり
やさしく閉じるとき
上唇と下唇の
はさむもの
それは
とても小さなわたし

目蓋と唇を
ぱっと開くとき
シャボン玉のように
空に破裂してゆくもの
それは
生まれなかった
とても小さなわたし

立ちつくす

時間はひとに言われてきたように
川のように流れているものだろうか
そこに立ちつくしているもののことではないか
川の中につまり歴史の中に

骨

義理の兄のお骨がきた。
妹にあたる家内が
なれないお経をあげた。
わるさの猫も妙に神妙にきいていた。
へたくそな般若心経が終わったら
部屋のなかが妙に明るくなった。

惑星直列

はじめのはじめ

その一撃から
約束されていた
惑星たちの直列する瞬間
その悲しみは
感じうるものではあるが
ひとのものではい

未来のひとよ
神ではないおだから
空しいというな
顎をあげてはいと答えよ
すべての始まりの
あの一撃を
思い出すために