僕はひどく簡単な構造なのだ

夕方はいつものように畑仕事をした。ほんの３０分ほど。里芋畑で赤芋を掘り上げた。寒風の中で。芋の白い細い根を削除してから、タワシでごしごし水洗いをした。これで泥が落ちた。ボールに入れて台所に運んだ。小さいのは、明朝の味噌汁の具にしてもらえるかもしれない。

少しの時間でいいから、こうして土を弄（いじ）っていたい。無言で弄っていたい。そうすると安らげる。満ち足りる。僕はひどく簡単な構造なのだ。