夜汽車

夜汽車に揺られて。
家々のあかりも一つひとつ消えていく。

時折、流れる踏切の赤い灯火。今、どこを走っているのか。過ぎさる駅に目を凝らしてみても、駅名表示は定かにする間もなく通りすぎる。

501M急行きたぐに。
闇をついて北へ向かう。