今日は卒業式でした。

　今日（3月23日）は大学の卒業式（大学院は修了式）でした。昨年はこの時期スロベニアのリュブリャーナ大学で授業をしていたので、2年ぶり尾の卒業式ということになるが、毎年この時期になると、自分が大学のときは卒業式も入学式も経験しなかったので、なんとも言いようのない不思議な気持ちになる。「儀式」というものが本質的に好きではないからかもしれないが、どのような顔をして「式典」に参加したらいいのかわからなくなるからである。卒業生（修了生）のために、という名分を自分に言い聞かせて出席しても、決して居心地が良い訳ではない。年々学生との「濃密」な関係が築けなくなったせいなのか、それとも卒業したら「はい、さようなら」という学生たちが増えたせいなのか、その点は定かではないが、どうも汲々とした社会のあり方と関係しているようである。昔、僕らのころは「包丁一本さらしに巻いて」という歌の歌詞にかこつけて、「（卒業）証書一本さらしに巻いて、どこへ行くのも風任せ」などと嘯く学生がたくさんいたが、いまは卒業までに就職しなければと焦っている学生の姿を見たり、いい成績をとっていい会社に入って、というような風潮が蔓延している現実に接していると、悲しいかな、卒業式という「儀式」に虚しい風が吹いているように思えてならない。
　これもみな文学と「儀式」が相容れないものだからかもしれない。
　卒業式が終わると、入学式までの短い春休み。のんびりできるかと思うと、さにあらん、たまった原稿を書くのと、新著の刊行に関する作業が待っている。暇な時間がほしいのに…。