ヤノマミ

　　　ＮＨＫ出版の、国分拓著「ヤノマミ」は、
　　大宅賞受賞ほか「本の雑誌」のベストテン入りもしているルポルタージュである。


　　　かつて、南米には数千万人いたとされる先住民族が
　　近年はたったの１パーセント以下にまで減ってしまったそうである。

　　　ＮＨＫの取材グループが、
　　絶滅からの保護居住区にあるヤノマミ族と同居した際の
　　ディレクターである著者が書きあげたのがこの本である。

　　　二年ほど前だろうか、たまたまこのルポの番組は見ていた。
　　映像は衝撃的だったが、文字にされることでより内面に肉薄した感動を得た。
　　とかくドキュメンタリーな作品は、事実の重みに寄りかかりすぎるものだが、
　　この著者の鍛え抜かれた文章と、一語ずつへの思いは、
　　文字が映像をはるかに超えることをも伝えてくれた。

　　　人間とは何か。文明とは何か。
　　心身の壊れるまでに考え抜いたという作者の渾身の著書が、
　　一人でも多くの読者の手にとられますように。

親友宅

　　　一人暮らしの友だちがいる。
　　訪ねればいつでも歓待してくれる。
　　しかし、行けば長居になるので、訪問には覚悟がいる。

　　　ついついご無沙汰をしてしまうが、
　　今日は近くまで行ったので、寄り道をしてみた。

　　　案の定、よく来たよく来たと大歓迎をしてくれた。
　　挨拶もそこそこに、
　　「どうしてた？」と風子。
　　「それがねえ、この家を売ろうかと思ってんのよ」
　
　　のっけから、話題には事欠かない。

　　「売ってどうすんのよ」
　　「娘のとこ、行こうかと思って」
　　「やめとき、やめとき」
　
　　　ところでね……、話はコロコロかわる。
　　「足が痛まない靴を買ったのよ」
　　「どらどら見せて」
　
　　　靴の品評のあとは一転、読書の秋。
　　「本を整理してたらね、田山花袋や藤村が出てきたの、
　　だけど、読み直したら、あのころなんで感動したんだろうって……ちょっと古いね」
　
　　　二転三転、話はあっちへこっちへ行き、
　　気がついたら電気を点けるのも忘れて、辺りは薄暗くなっていた。

　　　神戸の娘のとこなんか、行くなよ。
　　　寂しくなるじゃないか。

ハガキ

　　　バスの中で後ろの座席から聞こえてきた話である。

　　　「一枚のハガキって映画、よかったわよ」
　　　この声は、はっきり言って年寄りの声である。

　　　そうそう、私も見たもんね、と風子ばあさんは一人頷く。

　　　「えっ、それって何ですか」
　　　どうやら後ろの連れは、うんとお若いらしく、
　　　９９歳の巨匠の映画には関心がないらしい。

　　　ま、仕方ないね、若いんだから……と聞いていた。

　　　後ろの年寄りの声が、太平洋戦争というのがあってねと、
　　解説をはじめると、若い方がそれを遮り、
　　「ねえ、それより、ハガキってなんですか？」と訊いた。
　　「えっ！　ハガキ知らないの」
　　後ろの連れがびっくりしている。

　　風子も仰天して、思わず振り向きかけたが、辛うじて踏みとどまった。

　　車窓に流れる街の景色を眺めながら、つらつら考えた。
　なにも仰天することはないのかもしれない。
　物心ついたときから携帯電話とパソコンが当たり前の人たちが、
　何を好きこのんで一筆啓上などするもんか……。

　　思えば、この風子ばあさんだって、
　このごろはたいがいのことはメールで済ませているではないか。

　　時は移ろうのである。
　　しかし、それにしてもなあ。

昔、ハガキはなくてはならない大事な伝達手段であった。
　　書くのも、貰うのも楽しみなものだった。
　　古い友人たちからの色褪せたハガキの束は、今も大事にとってある。

兄弟

　　　親の代からの自転車屋の兄弟を、
　　風子ばあさんは学生のころから知っている。
　　卒業してすぐに、二人とも親と一緒に店で働いた。

　　　あれから４０年、
　　すでに親父さんは亡くなっているが、
　　跡を継いだ二人は今も仲良く店にいる。

　　　穏やかな兄弟で、ほんとに仲が良い。
　　しかし、ずうっと一緒にいて揉め事ってないのかしらんと
　　下衆な風子ばあさんは勘ぐる。

　　「ねえ、あなた達、正直に教えて。喧嘩することってないの？」
お客さんのいないときは結構やりあいますよ、とでも言うかと思ったら、
　　「ないですねえ」
　　ふたりとも即座に笑顔を見せる。

　　「ほんとかなあ」
　　風子ばあさんは疑り深い。
　
　　「いや、ほんとですよ。なあ？」
　　兄貴が弟を見る。

　　「ええ、小さいころから、一度も喧嘩ってしたことがないんですよ。
　　　齢が離れているからでしょうかねえ」と弟。

　　「いやあ、争うほどの財産がないからですよ」と兄貴。

　　　ほんとに爽やかだなあ。
　　それに、二人ともすご～くハンサム、今風にいえばイケメンなのだ。
　　売った自転車には、とにかく誠心誠意責任を持ってくれるし、おすすめ！