ハガキ

　　　バスの中で後ろの座席から聞こえてきた話である。

　　　「一枚のハガキって映画、よかったわよ」
　　　この声は、はっきり言って年寄りの声である。

　　　そうそう、私も見たもんね、と風子ばあさんは一人頷く。

　　　「えっ、それって何ですか」
　　　どうやら後ろの連れは、うんとお若いらしく、
　　　９９歳の巨匠の映画には関心がないらしい。

　　　ま、仕方ないね、若いんだから……と聞いていた。

　　　後ろの年寄りの声が、太平洋戦争というのがあってねと、
　　解説をはじめると、若い方がそれを遮り、
　　「ねえ、それより、ハガキってなんですか？」と訊いた。
　　「えっ！　ハガキ知らないの」
　　後ろの連れがびっくりしている。

　　風子も仰天して、思わず振り向きかけたが、辛うじて踏みとどまった。

　　車窓に流れる街の景色を眺めながら、つらつら考えた。
　なにも仰天することはないのかもしれない。
　物心ついたときから携帯電話とパソコンが当たり前の人たちが、
　何を好きこのんで一筆啓上などするもんか……。

　　思えば、この風子ばあさんだって、
　このごろはたいがいのことはメールで済ませているではないか。

　　時は移ろうのである。
　　しかし、それにしてもなあ。

昔、ハガキはなくてはならない大事な伝達手段であった。
　　書くのも、貰うのも楽しみなものだった。
　　古い友人たちからの色褪せたハガキの束は、今も大事にとってある。