親友宅

　　　一人暮らしの友だちがいる。
　　訪ねればいつでも歓待してくれる。
　　しかし、行けば長居になるので、訪問には覚悟がいる。

　　　ついついご無沙汰をしてしまうが、
　　今日は近くまで行ったので、寄り道をしてみた。

　　　案の定、よく来たよく来たと大歓迎をしてくれた。
　　挨拶もそこそこに、
　　「どうしてた？」と風子。
　　「それがねえ、この家を売ろうかと思ってんのよ」
　
　　のっけから、話題には事欠かない。

　　「売ってどうすんのよ」
　　「娘のとこ、行こうかと思って」
　　「やめとき、やめとき」
　
　　　ところでね……、話はコロコロかわる。
　　「足が痛まない靴を買ったのよ」
　　「どらどら見せて」
　
　　　靴の品評のあとは一転、読書の秋。
　　「本を整理してたらね、田山花袋や藤村が出てきたの、
　　だけど、読み直したら、あのころなんで感動したんだろうって……ちょっと古いね」
　
　　　二転三転、話はあっちへこっちへ行き、
　　気がついたら電気を点けるのも忘れて、辺りは薄暗くなっていた。

　　　神戸の娘のとこなんか、行くなよ。
　　　寂しくなるじゃないか。