冥土の土産

　若い仲間と、海辺に牡蠣を食べに行った。
砂浜の小屋で、コンロの炭火に生牡蠣をのせて焼く。

　十名を超す仲間の中で、風子が一番年長である。
年をとって嬉しいことのひとつに、みんなが大事にしてくれることがある。

　風子さん、これ焼けましたよ、と殻まで剥いてくれる。
「ありがとう」
ビールはいかがですか。
「ありがとう」
握り飯もありますよ。
「ありがとう」

　うちわエビはどうですか？
「え？　食べたことないなあ」　と言ったら、
冥土の土産に食べてみませんか？……ときた。

　冥土の土産ねえ……。

そうまで言われる年になったかと思ったら、大事にされても、喜んでばかりはいられない。