赤い帯 １

晩秋、
山里の夕暮れは早い。
日中暖かいと思っても、午後３時ともなるともう陽は山の端に隠れてしまい、
家も畑もすっぽりと日陰になってしまう。
陰の部分は見る見るうちに広がり、やがて西の空は鮮やかなオレンジ色に染まり始める。


マルは幼馴染みのカツ子の家に遊びに来ていた。
彼女とはお互い中学のソフトボール部でバッテリーを組んだ友達同士だ。
隣りだったから、子どもの頃から何かにつけて一緒に遊んだ仲でもある。
丸い顔をして心持ち四角張った体格のカツ子は、今では地元の農協に就職している。
中学を卒業してもう４年近く経ったけれど、
カツ子とマルとは、今でも気の置けない友だち同士だった。

久しぶりに帰省したマルには、カツ子と話すことは幾らでもある。
幼馴染みの近況、同級生たちの行方、村の出来事、自分の東京での暮らし・・・
話に花が咲くうちに、いつしか外はとっぷりと暮れていた。

「マルちゃん、今日泊まっていきなよ。」

カツ子のお母さんがミカンを持って来た時に、カツ子は言った。
お母さんも、あぁ、泊まっでげや、と如才ない。
昔からマルと彼女のうちとは家族ぐるみのつき合いである。
マルはその晩、ありがたく泊まらせていただくことにした。

「んだらば、夕飯はまだだがら、始めに風呂に入って来たらば。」
「んだ、んだ、入って来いっちゃ。
うちにぁ、シャワーあんだぞ！」
「えっ？　ホント？」

なんでも、去年シャワーを取り付けたという。
と言っても、街のホームセンターでシャワー付きの蛇口を買って来て、
お父さんが日曜大工で古いものと取り替えたとのこと。

「カッちゃ、その間あんだは、ちょっと買い物に行って来てや。」
お母さんはそう言いながら、マルに洗いざらしのタオルを用意する。


マルは風呂場へと向かった。
小さい頃から何度もここには泊まっているので、勝手知ったる家である。
昔ながらの古い農家作りだ。
風呂場とトイレは、縁側の突き当たりに付け足したように設えられている。
子ども時分は確か庭に離れとしてあったはずだ。
それを何年か前に、今風に作り変えたと聞いている。
昔からの「外風呂」を使い続けているうちは、この集落にももうほとんど無くなった。

今日はマルが一番風呂なんだろう。
風呂場はきれいに片付けられ、床に置いたすのこも白く乾いていた。
風通しの窓を閉めてから、マルはざんぶりと湯船に浸かる。
あぁ、きもちいい！
こうして子どもの頃と同じように泊まり泊めさせ、
半ば家族のようにつき合ってくれる友だちがいるということは、本当にありがたい。
まだ一年に満たない都会生活で、
マルは世間一般的なつき合いはこれとは少し違うということに気がついていた。
故郷を離れて遠く暮らそうとも、
ここに帰って来れば、こうして心温まる友だちや家族がいるって、
素晴らしいことなんだな。

マルは湯船から出てシャワーを浴びた。





シャワーを浴びている最中、なんとなく気に掛かるものがあって、
ふとマルは振り返った。
すると、


窓がいつの間にか、少し開いている。

そしてその隙間から、誰かがこちらを覗いていた！


マルが振り向くとほとんど同時に、覗いていた者はパッと消えた。
「ふふっ！」っと小さく言い残して。

マルはしばし呆気に取られていたけれど、
気を取り直して窓をガラッと開け放った。
窓から首を出して見回しても、辺りには誰もいない。
ただすっかり暗くなった夜の庭の風景が明かりに照らされて見えるだけである。
よくは見なかったけれど、
なんだか子どもだったような気がする。
この近くに小さい子どもが、いただろうか。
この界隈なら道行く人はみんな知り合いだ。
各戸の家族構成まで、わかっている。
過疎化の進んだこの集落に小学生以下の子どもといえば、もう数えるほどしかいない。

まあ、いいさ。
とにかく体も温まったことだし、もう上がろう。


マルは服を着て、カツ子の部屋に戻るべく縁側を歩いていた。
すると、向こうの曲がり角に何かがチラッと動いた。
よく見ると廊下の板の上に、細くて赤い色の帯が落ちている。
その帯は、誰かが向こう側で引っ張っているようにするするっと動いて、
曲がり角に消えた。
マルはその時にまた子どもの声を聞いた。
「きゃっ！」
はしゃぐような声だった。
これは間違いない。誰か子どもがいるんだ。
しかし、カツ子のうちに、そんな子がいたような気がしない。
多分どこか親戚の子でも遊びに来てるんだろう。
生来子ども好きのマルは、足音を忍ばせながら小走りに廊下を駆け、
突き当たりでパッと曲がり角を覗いた。

けれど、そこにはもう誰もいない。

ははぁ、どこかに隠れたな。
これが自分の家ならば、バタバタとあちこち駆け回って探すところだけれど、
いかんせんここはいくら親しいとは言え他人のうちだ。
なあに、黙っていてもまた現れるに違いない。
子どもの好奇心は抑えようも無いことをマルは知っていた。
マルはカツ子の部屋に入って、炬燵にあたった。
炬燵の脇には、ドンブクが一着畳んで置かれている。


しばらく坐っていると、
障子が突然音もなくスルスルと開いた。
マルはギョッとした。





（「赤い帯　２」に続く）