未来都市

　この間までダンテの「神曲」を読みました。「悪い心」、特に争いや憎み合いを起こさせるような心が、地獄で厳しく罰せられていました。それを思い起こす事で、人生の道を誤らないようにすべし…と簡単に言うと、こんなところでしょうか。

　しかし例えば、全ての人が「悪い心」を持っていなければ、本当に理想的な世界になるのでしょうか？その世界に音楽などの芸術はあるのでしょうか？あるとすればどんな役割なんでしょう？

　という事で、福永武彦（日本の作家では1～2を争うほど好きです）の「未来都市」という小説を読んでみたいと思います。彼の小説にしては珍しくSFタッチなのですが、多分このテーマにこたえてくれると思います。しばらくお付き合い下さい。

　

　「ある晩、僕はひどく参った気持ちで、薄汚い盛り場を歩いていた。まったくこうして歩いている自分も惨めだったし、行き交う連中もみんな惨めに見えた。陽気におしゃべりをして行く若者達も、物欲しげに街灯の陰に立っている女も、実直そうな会社員や、じだらくな恰好をした遊び人も、みんな生きることの愚劣さを仮面の下に隠していた。」

　…これは重症ですね。主人公の「僕」はとにかくボロボロに絶望しきっています。売れない画家で、これまた絶望的な恋にやぶれて、夜の街をさまよっています。そこでこんな看板を見つけるのです。

　「BAR　SUICIDE」

　引き寄せられるように中に入ると、薄暗い店に３～４人の客が、これまた絶望に疲れはてた様子でグラスを傾けています。「忘却を買うために」僕も強い酒を飲み始めると、隣の客に話しかけられます。

　「君も死にたいんだろう？みんな死にたい奴ばかりだ。どうして近頃はこう死にたい奴が多くなったのか。そういう俺だって、何も生きているのが面白いわけじゃない。ただ自殺するには何かしら動機が必要だし、その動機が俺にはまだ見つからないんだ。」

　するとまた別の客が割り込んできます。

　「しかし動機なんて、何の役にも立ちませんよ。現代は死ぬための動機に充満しているんです、そういう時代なんです。問題は、生きるための動機を見つけだすことで、死ぬための動機じゃありません。君はどう思う？」

　きかれて僕は答えます。

　「僕か。僕にとって人生とは悔恨だ。この世は不安と後悔と失望とに充ちている。しかし、死んでしまえは、その悔恨さえないのだからな。」

　すると、彫刻のように黙っていた、人相の悪いバーテンが言うのです。

　「死にたければ、特別のカクテルをつくりますよ。」

　（今日はここまで。写真はルオーの絵です。この小説の後の方に出てくるので。）