めぐる季節

　ずいぶん寒くなりましたね。ついこの間まで猛暑に苦しんでいたのに、休憩のタバコで外に出るのに上着が必要な季節になりました。


　さて、今日は朝イチで歯医者へ。三ヶ月に一度のメンテナンスでした。手帳を見るまで、すっかり忘れておりました。何しろこの予約を入れたのは炎暑厳しい八月。ハンフリー・ボガードでなくても「そんな昔のことは忘れたぜ」と言いたい。

　しかし同時に、「えっ、また歯医者？本当にもう三ヶ月も経ったっけ？」と手帳のページを繰って、「ちっ・・・本当だ」。


　時は確実に積み重なる・・・歯石のように。

　
　私の担当の歯科衛生士のお姉さんは、「理知的な職人」タイプで、無駄な笑顔なく、淡々と執拗に歯石を除去していきます。手順その他も三ヶ月前と完全に一緒。そして終わった後に、
「右上の奥歯にブラシが当たりにくいようですね～。逆に口を閉じ気味にして磨くようにして下さい。」
と、おっしゃいます。このセリフも三ヶ月前とまったく同じで、しかも数年間続いていますが、いつも初めてのような口調で言ってくれる。実は、とってもあたたかい気遣いのできるお姉さんなのです。

　学習できず、本当に申し訳ない。「これからはお姉さんの言いつけに従って生きてゆこう」と固く決心して診察室を出る。


　・・・帰り道にふと、こんなことが三ヶ月前にもあったような気がするのでした。